Hoe Dostojewski die Russiese kultuur seergemaak het

2024 Outeur: Seth Attwood | [email protected]. Laas verander: 2023-12-16 15:56

Waarom moet Majakovski in die gesig gestop word, wat is die vooruitsigte vir die ontwikkeling van die tema "Dostojewski en homoseksualiteit", en ook hoekom is daar vandag geen groot letterkundiges nie? Ons het hieroor en baie ander dinge gepraat met Alexander Krinitsyn, 'n dosent aan die Fakulteit Filologie van die Staatsuniversiteit van Moskou en 'n spesialis in die werk van die skrywer van "Misdaad en straf".

Dra die fakkel

As kind is ek so lank geleer om te lees dat ek dit uiteindelik gehaat het. En toe is ek op een of ander manier alleen gelos, ek was so vyf jaar oud, het al die kinderboeke wat by die huis was in een aand geneem en gelees. Sedertdien lees ek.

Natuurlik was ek later lief vir sowel aardrykskunde as geskiedenis, maar ek het nooit gedink dat ek iets anders as letterkunde sou doen nie. Toe ek die filologiese fakulteit sien verbykom met die bus, het ek besef dat ek hier sou aansoek doen. Boonop het my ma hier gestudeer, sy is 'n onderwyser in Russies en letterkunde, en my pa was 'n avant-garde kunstenaar (nou 'n filmregisseur). Hulle het, soos ek, geen ander opsie as dit vir my oorweeg nie.

Ek het in 1987, aan die einde van die Gorbatsjof-era, ingegaan, toe begin die negentigerjare. Materiële probleme het my nie besonder bekommer nie, ek het altyd 'n geleentheid gevind om ekstra geld te verdien, geleer. En die gemors rondom het ook geen effek op my keuse gehad nie. Ek glo dat literatuur op sigself, die situasie in die samelewing op sigself. Dit is duidelik dat die tyd woes loop, dit gaan voort om selfs nou woes te loop, mense verlaat hoëkultuur, veral 19de eeuse literatuur, voor ons oë, maar ons moet "die fakkel dra", ons moet ons eie lewens leef. As dit moontlik is om 'n kompromie met tyd te vind, moet dit gevind word, indien nie - ons moet ons eie pad gaan.

Uit die onderwysdinastie

Ek het die Skool vir Jong Filologie by Moskou Staatsuniversiteit bygewoon. Ons het studente as onderwysers gehad. Hulle het regtig probeer, die lesings was op 'n hoë vlak. In die besonder, ons is geleer deur Dmitri Kuzmin, nou 'n skandalige digter, ek het na hom gegaan vir 'n kring gewy aan die poësie van die Silwer Tydperk. Kortom, ek was uiteindelik oortuig dat die filologiese fakulteit die plek is waar jy moet ingaan en betree.

Nadat ek die Russiese departement betree het, het ek 'n spesiale seminaar gekies deur Anna Ivanovna Zhuravleva, 'n spesialis in Ostrovsky, Lermontov en Grigoriev. Terloops, ek het nie altyd’n eenvoudige verhouding met haar gehad nie, maar ek het haar altyd gerespekteer. Dit was ook na aan my dat haar man, Seva Nekrasov, 'n avant-garde kunstenaar was, soos my pa.

Ek het ook bietjie na 'n spesiale seminaar gegaan met Turbin, 'n gunsteling van studente van die 60's, hy was briljant, maar gesels. Zhuravleva het min gepraat, maar ek onthou nog alles wat sy gesê het. Sy was 'n student van Bakhtin. Haar spesiale seminaar was aan drama gewy, en ek wou Dostojewski bestudeer. As gevolg hiervan het hy 'n werk geskryf oor die tema "Dostojewski en die teater". Volgens Dostojewski het ek nooit’n leier gehad nie – alles wat ek gelees het, het ek self gelees, het lank geneem om te kies wat na aan my was.

Toe ek aan die universiteit gegradueer het, het ek eers by 'n Ortodokse gimnasium skoolgehou - vreemd genoeg, Grieks en Latyn (ek wou nie daardie tyd letterkunde onderrig nie - dit was baie emosioneel en energiek duur op skool). Oor die algemeen, sover ek kan onthou, het ek altyd onderrig gegee, begin by klasmaats, wat ek in Russies opgelei het. Ek is van 'n onderwysdinastie, my oupa en sy susters het ook in die pre-revolusionêre gimnasium onderwys gegee. Daar is altesaam ses of agt onderwysers. My leer- en onderrigproses het parallel verloop, die verantwoordelikheidsareas het net verander. Toe ek na die departement geneem is, het ek die gimnasium verlaat, maar die ervaring van werk met kinders het gebly en het toe handig te pas gekom.

Trein het reeds vertrek

Sulke wetenskaplikes soos Bakhtin, Toporov, Vinogradov wek respek en bewondering by my, maar nie een van die modernes nie. Daar is min of meer professionele mense, maar niemand maak ontdekkings nie. Wetenskaplikes het, na my mening, geëindig by Uspensky, Lotman, Nikita Ilyich Tolstoy. Daar is ook interessante mense in die buiteland - byvoorbeeld Mikhail Weisskopf, skrywer van die boek "Gogol's Plot".

Die generasie van werklike groot letterkundiges was die een wat in pre-revolusionêre Rusland opgevoed is, veral aan die begin van die eeu, toe humanitêre kultuur en kuns aan die toeneem was. Toe - die generasie van die 1920's, wat die ou intelligentsia voor sy uitwissing gevang het, het dit reeds geskyn met 'n weerkaatsende lig. En dan was daar 'n generasie wat die een gevang het wat geskyn het met gereflekteerde lig. En hy het ook iets gevind om by hom te leer …

Nou is daar nie sulke wetenskaplikes wat vyf tale geken het, werklik wêreldliteratuur besit het nie, en in parallel - filosofie en geskiedenis. Ek kan hulle darem nie noem nie … Die algemene diepte van filologiese kultuur is verlore. Daar is mense wat sommige van sy fragmente bemeester. En dan is daar mense wat toelaes gebruik.

Filologiese kennis is gebaseer op die massa geleesde tekste, en jy moet dit in die oorspronklike bestudeer. Hiervoor is dit te laat by die instituut om een keer per week met Latyn te begin. Trein het reeds vertrek. Voor die rewolusie het die gegradueerdes van die klassieke gimnasium die vlak van ons gegradueerde studente bereik, by die universiteit het hulle reeds iets anders gedoen.

Moderne studente neem nie eers wat ons in ons tyd geneem het nie. In ons lys van buitelanders was daar versamelde werke van Balzac, Hugo … Nou lees hulle die volledige versamelde werke? Ek dink nie so nie. Wat van die meerderheid vereis is, het op sy beste die entoesiasme van enkeles geword.

Probeer om beter te skryf

Die vraag word dikwels geopper of Dostojewski 'n goeie skrywer is - nie 'n denker nie, nie 'n publisist nie, maar 'n skrywer. Jy kan eenvoudig antwoord: probeer om beter te skryf. Hulle spot oor Mona Lisa: as iemand nou nie van haar hou nie, dan het sy die reg om dit te doen, want te veel het al van haar gehou en het die geleentheid om te kies wie hou en wie nie. Dieselfde is met Dostojewski: as 'n persoon reeds deur so baie gehou is, die toets van die tyd deurstaan het, dan is hy 'n goeie skrywer. As hy 'n wêreldwye verskynsel geword het, dan het hy 'n boodskap oorgedra wat vir baie belangrik blyk te wees. En elke geslag ontdek dit vir homself opnuut en op sy eie manier.

Maar dit is kompleks en dubbelsinnig. Hulle skel hom, want natuurlik het hy tot in die vinnige seer. Hy is van nature’n provokateur, hy wil lesers skok met sy helde, sielkundige oomblikke en filosofiese paradokse. Hy gaan alles oor konflikte en provokasies. Almal kan natuurlik nie daarvan hou nie.

Mayakovsky is ook 'n provocateur, ook skokkend. Ek is baie lief vir Mayakovsky, maar as ek hom gesien het, sou ek sy gesig opgestop het; as jy iets lees, wil jy soms net in die gesig skop. Hy beledig alles wat vir my dierbaar is, hy het die Russiese kultuur vertrap. Hy het die Bolsjewiste gehelp om dit te vernietig, die vernietiging daarvan, na bewering namens sy eie, goedgekeur as die draer en opvolger daarvan. Maar terselfdertyd 'n geniale digter.

Archfire skrywer

Lenin het Dostojewski 'n aartsberugte skrywer genoem, selfs in ons departement ken ek diegene wat hom in 'n vlaag van openbaring gemeen het. As jy na Dostojewski kyk vanuit die oogpunt van die skade wat hy aan die Russiese kultuur gebring het, kan jy baie sien. Hy praat baie oor Russe en Rusland, maar beskryf in werklikheid homself, sy eie komplekse, vrese, probleme. As hy sê dat 'n tipiese Russiese persoon na 'n afgrond streef, is dit nie 'n Russiese persoon wat na 'n afgrond streef nie, dit is Dostojewski wat na 'n afgrond streef. Maar hy het so lank om elke hoek en draai hieroor geskree (hy het veral die studie van Russiese letterkunde in die buiteland met sy gesag beïnvloed) dat hy so 'n stereotipe op Russe afgedwing het.

Na die rewolusie het baie filosowe en professore na Europa geëmigreer (of is verdryf) en werk by universiteite aangeneem. Daar is na hulle gekyk asof hulle uit 'n skip wat verwoes het, ontsnap het. Wat van julle land, het hulle hulle gevra, en hulle het die katastrofe in Rusland volgens Dostojewski verduidelik. Dat die "geheimsinnige Russiese siel" in die afgrond probeer kyk; dat 'n Rus nie in die middel kan wees nie - hy is óf 'n misdadiger óf 'n heilige; daardie chaos heers in die siel van 'n Russiese persoon. Dit alles pas perfek by die konsep van die konfrontasie tussen Rusland en Europa en het die nagmerrie van die rewolusie verduidelik. Gevolglik het Russiese literatuur begin om volgens Dostojewski geïnterpreteer te word. Nie volgens Aksakov, nie volgens sy "Family Chronicle", waar daar geen konflikte, geen teenstrydighede, waar daar 'n gewone stabiele lewe is nie, maar volgens Dostojewski, wat net stabiliteit, gewone huidige tyd, alledaagse lewe, vir hom ontken het. alles moet altyd op die randjie van lewe en dood wees. Helde word eers vir hom interessant wanneer hulle wanhoop en 'n eksistensiële krisis ervaar en die "laaste vrae" oplos, en daarom begin hy deur hulle "af te slaan", dit wil sê, hulle voor 'n katastrofe te stel, hulle uit die groef van die alledaagse te slaan. lewe. En dan begin almal in die buiteland glo dat dit die Russiese persoon is. En die eerbiedwaardige Duitse burger is verskrik, waar en hoe hierdie Russiese gediertes vandaan gekom het, hoe verskriklik.

Dostojewski se homoseksualiteit

Dostojewski is op en af bestudeer, maar mense moet voortgaan om artikels te skryf om 'n salaris te ontvang. Daarom begin hulle óf spekuleer met hul kennis, óf iets skouspelagtig uitdink. Byvoorbeeld, by 'n konferensie maak hulle 'n verslag oor die onderwerp dat Myshkin of Alyosha Karamazov almal in die roman vermoor het. 'n Soort van "omgekeerde alledaagse", soos Turgenev gesê het. Al die luisteraars sal nog lank verontwaardig wees, en dan vir die ander vertel hoe heftig die bespreking was, wat beteken dat die berig onthou is en “effektief” was. So 'n goedkoop manier van selfpromosie. Wat hulle net nie in die arme Dostojewski vind nie: beide sadisme en sadomasochisme.

Ek onthou een verslag by 'n konferensie in Duitsland, toe 'n man 'n studie aangebied het oor watter model die byl was wat Raskolnikov tydens die moord op 'n ou vrou gebruik het. Hy het tekeninge en foto's van byle van die 19de eeu gegee, die krag bereken waarmee Raskolnikov moes slaan om die skedel oop te maak, en het lank daaroor in detail gepraat. Toe is hy gevra (ons s'n natuurlik) hoekom dit alles, of dit help om die roman te verstaan. Ek onthou nie wat hy gesê het nie. En het hy enigsins geantwoord.

Die meeste van alles word my gepla deur vrae oor Dostojewski se homoseksualiteit – dit is myns insiens reeds uit volkome wanhoop.

Ek het twee vriende in my studentedae gehad, een van hulle is Pasha Ponomarev, nou die bekende sanger Psoy Korolenko. Hulle het geld verdien deur diplomas op bestelling te skryf. Hulle was slim mense, behalwe dat hulle snaaks was, en hulle het so 'n truuk gehad: in elke diploma, ongeag die onderwerp, is dit noodsaaklik om die Joodse vraagstuk en die probleem van homoseksualiteit te ontdek en uit te voer. Die diplomas is met 'n knal verdedig. Ek het wild gelag toe ek dit alles lees.

Absoluut linkse mense gee graag boeke oor Dostojewski uit: emigrante, afgetrede ingenieurs, speurders en ander. Met sulke "geel" titels: "Die raaisel van Dostojewski opgelos", "Waarvan Dostojewski die literêre kritici jou nie sal vertel nie," "Dostojewski se profesie," ens. Dus, Dostojewski lewe, maak mense intellektueel opgewonde, maar die kwaliteit en nuwigheid van sulke "openbarings" is voorspelbaar …

Dostojewski het beroemd geword net vanweë sy talent?

As 'n skrywer bekend geword het, beteken dit dat sy vrae saamgeval het met die konjunktuur. Chernyshevsky het geskryf "Wat moet gedoen word?" in 1862, toe hy in die Peter en Paul-vesting was, en 'n held geword het. As hy dit twintig jaar later geskryf het, sou niemand dit gelees het nie. En hy het geskryf, en dit het die belangrikste en mees gelese boek van Russiese letterkunde geword. Lenin het erken dat hy nooit 'n revolusionêr sou geword het as hy nie Wat is om te doen nie gelees het nie? Terselfdertyd is die boek eerlikwaar sleg.

Die hoogtepunt van Dostojewski se roem val op die eeuwisseling en die begin van die 20ste eeu, toe hy met tyd aanklank gevind het. En gedurende sy leeftyd was hy in die skadu van Tolstoi en Turgenev. Daar is geglo dat daar 'n skrywer is wat maai soos Edgar Poe, die pynlike kante van die menslike siel hanteer. Oor een of ander godsdiens sê hy dat dit nie meer by enige hek is nie. En toe, inteendeel, die Russiese godsdienstige renaissance het gewys dat Dostojewski sy voorbode was. Met sy eerste verskyning was Crime and Punishment natuurlik 'n groot sukses, is gelees, maar dit is onvergelykbaar met wat die gewildheid daarvan later was.

Alles wat jy aandagtig bestudeer word deel van jou

Dostojewski het ongetwyfeld my lewe beïnvloed, ek het as mens geword en sy tekste bestudeer. Dit is moeilik om agterna te bepaal presies hoeveel hy beïnvloed het. Alles wat jy aandagtig bestudeer word deel van jou, maar dan is dit moeilik om hierdie deel te skei – dit is soos om een of ander vinger af te sny.

Ek het die emosies van die leser amper uitgevee weens jare se wetenskaplike belangstelling. Nou, wanneer jy Dostojewski se tekste moet herlees, ontlok dit soms al hoe meer irritasie, en soms erken jy telkens: ja, dit is geniale gedeeltes. “Misdaad en straf” en “Die broers Karamazov” is myns insiens die mees artistiek kragtige tekste van Dostojewski. Die broers Karamazov is een van die tekste wat ek altyd onophoudelik kan lees, soos Oorlog en Vrede. Jy maak dit oop, lees dit en jy kan nie ophou nie.

Ek was vroeër baie lief vir The Idiot: daar is iets in hierdie teks, dit is geheimsinnig, onverstaanbaar tot die einde toe. Dostojewski het self gesê dat hy nie eers 'n tiende van wat hy bedoel het daarin gesê het nie. Hy is egter die meeste aangetrokke tot daardie lesers wat sê hul gunstelingroman is Die idioot, want daar is iets besonders belangrik daaraan wat hy wou sê. Eerlik gesê, ek het baie lank met hom gevroetel: ek wou dieper verstaan, dit het heeltyd gelyk of daar iets anders was.

Dostojewski en godsdiens

Om Russiese letterkunde te verstaan, is ten minste 'n soort godsdienstige of mistieke ervaring nodig. Op een of ander manier word godsdienstige vrae deur alle skrywers gestel, selfs deur Turgenev en Tolstoi. Dostojewski het hom nie diep in godsdiens en teologie verdiep nie, hoewel Tatyana Aleksandrovna Kasatkina probeer sê dat hy 'n ernstige teoloog was en konferensies oor Dostojewski se teologie hou. Maar Dostojewski het self gereken op die persepsie van sy tekste deur mense wat nie by godsdiens betrokke was nie, byvoorbeeld deur die jeug van die 1860's. Hy het verwag dat die leser met 'n tabula rasa sou begin. Hy was nie besig met die subtiliteite van teologie nie, maar met proselitisme, wat wys dat, wat mens ook al mag sê, met ernstige lewensvrae jy nie van godsdiens kan wegkom nie. Terselfdertyd het dit gelei tot die behoefte aan godsdiens van die teenoorgestelde – wat sou gebeur as dit verwyder word.

Hy het self 'n moeilike pad na Ortodoksie gehad, ook eerder van die teenoorgestelde. Ons sien uit sy briewe dat hy dol getwyfel het. Die held van The Idiot is geskryf onder die indruk van The Life of Christ deur Renan, wat Jesus Christus nie as God beskou nie, maar as 'n regverdige man, sê dat hy die beste persoon in die geskiedenis van die mensdom is. Dit is vir Dostojewski belangrik dat selfs ateïste Christus as 'n morele ideaal erken. Die Idioot het 'n romantiese komponent, beide Protestants en Schiller s'n, en baie ander "bemiddelings" van Russiese Ortodoksie waardeur Dostojewski na hom gekom het. The Brothers Karamazov is 'n veel meer Ortodokse roman as The Idiot.

Ek kan nie sê dat ek danksy Dostojewski tot geloof gekom het nie. Tog is my familie gekultiveerd, en die Nuwe Testament is daarin gelees nog voordat hulle tot geloof gekom het. Alhoewel ek persoonlik mense ken wat gelowig geword het nadat hulle Dostojefski of selfs Boelgakof gelees het – deur Die Meester en Margarita het hulle eers van Christenskap geleer. Ek het Dostojewski eerder juis gekies omdat ek reeds by geloof betrokke was.

"Daar is niks moeiliker as om 'n kind aan die klassieke tradisie bekend te stel nie"

Dit is beslis nodig om aan te heg. Eerstens het ons 'n literêr-sentriese kultuur. En die klassieke vorm 'n gemeenskaplike kulturele kode - 'n mensevormende een. En selfs 'n staatsvormende een. Dit vorm 'n gemeenskaplike siening van die wêreld, verenig en laat ons mekaar verstaan op 'n manier dat mense van ander kulture ons nie verstaan nie.

Afkeer vir letterkunde is altyd van 'n slegte onderwyser. Daar is nou baie min goeie, regte onderwysers in die skool. Die skool in die laaste Sowjet en die eerste jare van perestroika was chronies onderbefonds, nou het hulle wakker geword, maar die tradisie is reeds gestaak. Daar is niks moeiliker as om 'n kind aan die klassieke tradisie bekend te stel nie, maak nie saak of dit letterkunde, skilderkuns of musiek is nie. Jy probeer jou kind leer – en misluk sewe uit tien keer. En wanneer 'n hele klas voor jou sit en die meerderheid het een begeerte om in die openbaar te pronk en te gag … Selfs een spotter of vulgêr kan die sielkundige atmosfeer in die klas breek, wat jy skaars skep om die werk te verstaan. Daar moet 'n baie sterk persoonlikheid van die onderwyser wees, daar is sulke mense, maar daar is net 'n paar van hulle. As gevolg van die emosionele uitleg is die onderrig van letterkunde 'n orde van grootte moeiliker as selfs wiskunde (tensy jy natuurlik nie hack nie, moenie kinders vir 'n hele les op 'n klassieke fliek sit nie, soos hulle nou soms doen). Daarom wou ek nie soos my ma op skool werk nie: ek sou seker daarin geslaag het, maar ek sou my met die grootste moeite aan hierdie besigheid moes toewy. My energie is gemiddeld, en dan sou ek nie genoeg krag gehad het vir die wetenskap nie. Toe ek ná ses lesse van die gimnasium af kom, het ek op die bank gaan lê en net vir 'n uur lank in prostrasie gelê, sonder slaap, weggestap, asof die battery leeg is.

Om die klassieke op skool te verstaan, moet die student 'n bietjie lank vooraf voorberei word - deur selfstandige lees of deur sy familie, sodat hy iets het om op staat te maak in die teks.

Selfs as jy regtig van Beethoven wil geniet, maar nog nie voorheen na die klassieke musiek geluister het nie, sal jy op sy beste van die eerste klank van die hooftema hou, maar jy sal nie die ontwikkeling daarvan kan naspeur as jy nie die harmoniese struktuur daarvan verstaan nie, ken nie die wette van die genre nie, en weet nie hoe om verskeie stemme te hoor nie … Dit is dieselfde met Pushkin: as jy niks voor hom gelees het nie, kan jy een reël hou en onthou, maar jy sal nie die geheel waardeer nie: hiervoor moet jy jou die era voorstel en die leeskring van Pushkin self ken. Maar dit beteken nie dat dit nie nodig is om dit op skool in die algemeen deur te gaan nie: die aangeleerde klassieke tekste sal die eerste in die spaarvarkie wees, dan sal hulle vir 'n lang tyd onthou word en begryp word wanneer ander daarby gevoeg word, maar jy moet iewers begin, anders sal jy nie ernstige literatuur oor die algemeen ontmoet nie.

Dit is 'n fout om te glo dat 'n meesterstuk dadelik gehou en meegevoer moet word: om komplekse dinge te lees en dit te verstaan is 'n werk, net soos musiek speel. Begrip en bewondering is 'n beloning vir werk en ondervinding.

En dus verstaan die kinders nie net die probleme waarmee die helde te kampe het nie, maar selfs net die realiteite van hul lewens. Hoeveel geld het Raskolnikov in sy sak gehad? 50 kopeke. Hulle verstaan nie wat by hulle gekoop kan word nie (en hy koop maar vir homself bier vir 'n sent, sê maar). Hulle verstaan nie hoeveel sy woonstel kos, hoe goed of sleg hy leef nie. Hulle verstaan nie hoekom Sonya Marmeladova nie in die teenwoordigheid van sy familie kan sit nie, en dat toe Raskolnikov haar in die tronk gesit het, hy sy ma in die skande gebring het. Totdat jy vir die kind verduidelik dat daar heeltemal verskillende reëls van verhoudings tussen die geslagte, tussen die boedels was, sal hy niks verstaan nie. Dit is nodig om dit sterk te verduidelik voordat jy Misdaad en Straf laat lees, en dan eers sê dat Dostojewski in werklikheid die probleme opper wat hulle in die gesig staar, spesifiek tieners: selfbevestiging, die begeerte om 'n "Napoleon," waansinnige self te word. -skaamte, vrees om nie deur iemand gehou te word nie, veral van die teenoorgestelde geslag, 'n gevoel van minderwaardigheid.

Ons bestudeer literatuur om onsself en die wêreld om ons te verstaan. As jy die geskiedenis van gevoelens ken, sal jy jou eie gevoelens anders verstaan. Dit sal jou prentjie van die wêreld so kompliseer dat jy 'n ander bewussyn sal hê.

Hoekom luister na klassieke musiek? Moenie na jou gesondheid luister nie. Maar as jy lief is vir haar en haar verstaan, dan weet jy hoekom jy na haar luister. En jy sal jou kennis van klassieke musiek vir niks verruil nie. Al maak jy my’n bankier, sal ek nie my kennis, my persoonlikheid, my prentjie van die wêreld prysgee nie.

Of jy leef soos 'n vark uit Krylov se fabel, jy gaan uit om in die son te bak, vars lug te kry. Daar is ook niks mee verkeerd nie. Hierdie vark kan selfs gelukkig wees. Ek beny haar selfs gedeeltelik, ek self kry nie altyd tyd om uit te gaan om asem te haal nie. Maar haar uitkyk en vlak van begrip van haar lewe is ietwat enger. Elke organisme bewe vrolik van eenvoudige menslike vreugdes, ek het niks daarteen nie. Maar die intensiteit van die ervaring van die wêreld wat die kennis van kuns, letterkunde, skilderkuns jou gee, sal jy vir niks verruil nie.

Dit is onmoontlik om aan die kind wat die eerste pienk horlosie gekoop het te verduidelik dat hierdie kleur goedkoop is. En moenie, laat hom gelukkig bly. Boonop het almal rondom dieselfde pienk horlosies, bemarking het probeer. Maar die kunstenaar ervaar kleure so dat hy 'n skok van 'n lewende en komplekse kleur kan ervaar - en hoe kan dit aan 'n ander oorgedra word? Kuns en letterkunde was nog nooit die eiendom van almal nie, hulle was nog altyd elite. Dit was net in die Sowjet-skool dat daar gefokus was op universele onderwys van baie hoë gehalte, dit het baie hulpbronne en infrastruktuurkoste gekos, en ons fokus gewoonlik op hierdie hoë vlak as die norm. In die Weste, aan die ander kant, word hierdie balk doelbewus verlaag sodat mense beter bestuur word as burgers en as verbruikers. En die “hervormers” betrek ons aktief by hierdie tendens.

Werklik

Ek stel nou belang in poësie; dit lyk vir my of dit baie meer ingewikkeld is as prosa, dit is baie interessanter om dit te bestudeer. Rilke, Hölderlin, uit die moderne - Paul Celan. As ek’n keuse gehad het van watter bekende persoon ek kon ontmoet, sou ek Hölderlin gekies het, maar net voor hy mal geword het.

Ek stel belang in moeilike tekste, waarin daar een of ander stelsel is wat ontrafel en verstaan moet word. Terselfdertyd is die estetiese kant terselfdertyd vir my belangrik. Daarom is ek mal oor letterkunde, want digters en skrywers plaas skoonheid op die voorgrond. Ja, letterkunde het 'n paar ander funksies - dit raak byvoorbeeld politieke kwessies aan of vang die gevoelens van mense, hul wêreldbeskouing in 'n bepaalde era vas. Die geskiedenis sal dit nie oordra nie. En terloops, as nie vir literêre kritiek nie, sou ek geskiedenis bestudeer het. Ek is baie aangetrokke daartoe. Maar, soos ek gesê het, die belangrikste ding in kuns vir my is estetika, so as ek musiektalent gehad het, sou ek 'n musikant geword het. Om die waarheid te sê, ek stel musiek baie hoër as letterkunde. Maar ek moet letterkunde studeer, want ek doen dit beter.