Die laaste Ivan. Ongepubliseer. Deel 4

2024 Outeur: Seth Attwood | [email protected]. Laas verander: 2023-12-16 15:56

- Ja, ek, as 'n verteenwoordiger van my generasie, veral die frontlinie-soldate, moes oor Stalin sê. En ek het inderdaad in verskeie romans oor hom gesê. Maar ek het nie van Stalin gepraat as 'n persoon nie, maar as 'n bevelvoerder, as die een wat die land gelei het, die herstel van die land later, en as 'n persoon wat 'n soort ideologie vir ons gedefinieer het. Hier het ek baie daaroor: watter soort ideologie, hoe dit nou teruggekom het om te spook, ens. Maar as mens kon ek niks van hom vertel nie, ten spyte van die feit dat die noodlot my teen sy seun gedruk het. Ek het in die militêre lugdistrik van Moskou gewerk as 'n korrespondent vir Stalin se Valk. My kantoor was drie kantore van Stalin af. Boonop het hy eenkeer vir my gesê: “Luister, hulle vra my om 'n boek te skryf. Kom ons skryf! Watter soort skrywer is ek alleen?” Hier. Ons het 'n boek geskryf. Dit is genoem "Die Lugmag van die Land van Sosialisme" Hulle het dit geskryf. Hy het dit vir sy pa gegee. Sy pa het nie die manuskrip aan hom teruggegee nie; hy het dit blykbaar in die kaggel gegooi.

- Hoe anders om te dink? Hy het seker gesê: “Ons het nog skrywers gekort. Dit was nie genoeg vir Vasily om ook 'n skrywer te word nie.” Ek dink so dat hy in elk geval kan sê. Die boek is geskryf ingevolge 'n ooreenkoms met 'n militêre uitgewery, en die hoof van die militêre uitgewery sê vir ons: “Jy het gewerk, jy het die werk gedoen. Hier is jou fooi." Hy sê: "Los dit." Dit was 'n bondel geld. Bel my. Terloops, hier is die beeld van Stalin se seun … Hy sê: “Sien jy die geld? Hierdie is 'n boek vir ons. Maar, jy sien, ek het nie die boek geskryf nie. Neem die geld." Ons het almal geweet dat hy regtig geld nodig het, baie. Hy het drie gesinne gehad, kinders. En hulle het hom betaal, - hy het eenkeer gebieg en gesê: "Vasilevsky het vir my net 25 duisend gestuur." Sulke mense is 'n salaris in koeverte vir elke maand gestuur, ministers en bevelvoerders van distrikte. Hy het dit laat glip en ons het verneem dat hulle hom in 'n koevert stuur. Verskeie kere het hy vir my gestuur: “Gaan na Galina toe, gee drieduisend. Behoeftes."

Ons het geweet hy het altyd geld nodig, maar hier is so 'n pakkie. Ek sê: “Kameraad-generaal, ek het dit by die werk geskryf, ek het geld daarvoor ontvang. Wat sal ek nog ontvang?.. En dan jou gedagtes, jou stories. En ek vat nie iemand anders s'n nie.” Hy kyk na my: “Goed, jy vat soveel,” en gee my’n pakkie, “en ek sal die res vat. Ek het nou geld nodig. Ek sal hulle later vir jou gee. En daarom het hy die kluis oopgemaak, hulle weggegooi. Wel, ek het nie, jy weet, geflankeer nie, ek het hierdie bedrag geneem. Dit blyk 20 duisend te wees. Om jou voor te stel wat 20 duisend is - hier is ek die kaptein, ek het 'n taamlike hoë posisie in die koerant beklee, ek het 3500 ontvang, met 'n fooi wat ek ontvang het tot 5. En dan 20 duisend … Dit is ten spyte van die feit dat ons was so te sê na aan die prins, aan 'n persoon uit die familie, het ons nog niks van Stalin geweet nie.

Eenkeer het iemand vir ons gesê dat Vasily Iosifich kla dat hulle nie vir ons straalvliegtuie gee nie, ons vlieg almal op skroefaangedrewe vliegtuie, en hulle maak straalvliegtuie. En iemand sê vir hom: “Kameraad Generaal, is dit wat jy vir jou pa gesê het? Laat hy vir ons sulke vliegtuie gee.” Hy kyk en sê: “Hoekom dink jy eet ek en my pa elke dag koolsop? Ja, ek mag hom elke drie maande’n uur en’n half sien.” Wel, hoe kon ons weet wat Stalin is? Ons het hom as 'n aktivis geken en niemand het hom as 'n persoon geken nie. Maar ek moet hier sê dat die aarde vol gerugte is. Daar is altyd folklore, en uit hierdie mondelinge kreatiwiteit het die beeld van Stalin op een of ander manier as 'n persoon grootgeword. Wel, ek studeer byvoorbeeld by 'n literêre instituut, en ons hoor dit: Fadeev is deur Stalin ontvang, hy het daar met hom gepraat oor iets, en dan sê hy: "Kameraad Stalin, is dit nie tyd dat ons 'n roman oor jou?" Stalin loop soos gewoonlik in die kantoor rond, steek sy pyp aan, kom nader aan hom en sê: "Het jy 'n talent gelykstaande aan Shakespeare?" Fadeev en gekrimp. Daarop het hulle geskei.

'n Ander geval is ook: Ek het die redakteur van die Journal of the Young geword en bevind my van tyd tot tyd by 'n vergadering van die tydskrif in die Sentrale Komitee. En ek hoor so iets, ons nuwe baas, Polikarpov, was by Stalin, en hoe hy oor hierdie besoek praat. Polikarpov het homself by geleentheid van die aanstelling voorgestel, Stalin het dit goedgekeur en gesê: "Ek sal jou vra, kom na my toe oor drie maande en vertel my wat daar onder die skrywers gebeur." Drie maande verloop, gaan hy na hom: "Kameraad Stalin, ek is bly om te rapporteer, so ek het die kursus van werk betree, die skrywers bestudeer. Onder hulle is daar diegene wat nie bemoedigend is nie: Fadeev drink, Simonov is voortdurend op 'n sakereis, en ons ontvang briewe van daar dat hy op een of ander manier anders optree daar, Fedin is op een of ander manier by die huishoudster …”. Stalin het geluister, geluister en toe gesê: "Is alles vir jou?" Polikarpov sê: "Dit is al vir nou, kameraad Stalin." Hy loop weer in die kantoor rond, rook, kom dan nader, steek sy pyp na hom en sê: "Jy, kameraad Polikarpov, sal met hierdie skrywers moet werk, ek het geen ander skrywers vir jou nie." 'n Slim man.

Ek het 'n bekende vriendskap met Bubennov. Bubennov het in Riga gewoon, hy was siek met verbruik. Die pasiënt van daar het vir ons die roman "White Birch" na die tydskrif "Oktober" gestuur en dit is gepubliseer. Wel, hy was verheug - die fooi het gekom. Woon naby Moskou, het iewers 'n kamer gehuur. Skielik 'n oproep:

- Is dit kameraad Bubennov?

- Ja, ek luister na jou.

- Hallo, kameraad Bubennov, Stalin praat met jou.

Bubennov sê terselfdertyd vir my: "Ek het amper uitgebars van die lag, want ek weet in die redaksie speel hierdie grappies met my." Maar tog het hy nie gelag nie en gesê:

- Ek luister na jou, kameraad Stalin.

- Ek het jou roman in Oktober gelees. Ek het baie van hom gehou. Baie geluk met die skryf van so 'n boek. Hierdie boek alleen plaas jou in die geledere van die uitstaande Russiese skrywers.

Bubennov gaan voort: “Ek wou weer uitbars van die lag, maar ek het myself ingehou, iets het my teruggehou. Hier sê hy:

- Hoe leef jy, kameraad Bubennov?

- Ja, ek huur 'n kamer.

- Ek dink so 'n skrywer verdien beter lewensomstandighede. Ek sal die Moskou Stadsraad bel en hulle vra om vir jou 'n woonstel te gee.

Wel, ek het gedink ek word duidelik bespot, en ek sê:

- Dankie, kameraad Stalin. Totsiens.

Wel, ek, - sê hy, - in die kar, in die taxi en in die redaksie. Vir Panfilov en ek sê:

- Fyodor Ivanovich, iemand het 'n truuk met my gespeel, daar was so 'n gesprek.

Hy sê:

- Nee, dit is nie 'n grap met ons nie. Dit beteken dat Stalin jou regtig geroep het. En nou sal ek die Moskou Stadsraad bel.

Ek het die Moskou Stadsraad gebel, net gesê "Panfilov", soos die voorsitter dadelik skree: "Waar is jou Bubennov?" Ons soek hom. Sleutels, 'n woonstel vir hom, ens."

Hy sê hulle het hierdie woonstel vir hom gegee. Ek was in hierdie woonstel: daar kan jy in die gang fiets ry, reg oorkant die Tretyakov-galery. En die laaste ding … Terloops, die beeld: wie stel nou so belang in letterkunde, wie lees letterkunde. Ek werk by Izvestia, en die eerste ding wat ek hoor is dat die redakteur, Konstantin Aleksandrovich, eenkeer na die redaksie gekom het, en die portier het vir hom gesê: "Dit is 'n fout, kameraad redakteur, onaangenaam." En hierdie wag het die gewoonte gehad om eers die koerant te lees, want dit is in die nag afgelewer, en die redakteur van foute te vertel. Die proefleser het nie gevind nie, maar hy het.

- Wat is die fout?

- Ja, daar het hulle "die bevel van die opperbevelhebber van die gewapende magte van Stalin" geskryf en in die woord "opperbevelhebber" het hulle die tweede letter vrygestel - "l".

Die redakteur het swart geword sodra hy die kantoor bereik het. En die koerant is al regoor die land, die vliegtuie is reeds vervoer. Ek het skaars by die kantoor gekom, kan jy jou indink wat …

- Sit en wag.

- Ja. En skielik 'n oproep:

- Is dit kameraad Gubin?

- Ja, kameraad Gubin, redakteur van Izvestia.

- Dit is baie goed, kameraad Gubin, dat jy die redakteur van Izvestia is. Hoekom maak jy sulke foute? Hoe het dit gebeur dat jy my pos aangewys het, dit geskryf het?

- Wel, dit, jy weet, gebeur in die koerant …

- Sjoe, dit gebeur. Nie 'n enkele burgerlike joernalis het my gekenmerk soos jy nie. Hoe het jy dit gedoen?

Die redakteur swyg, maar Stalin sê:

- Jy wag waarskynlik vir 'n oproep van Lavrenty Pavlovich Beria? Ek sal Lavrenty Pavlovich bel. Ek dink dat hy sal verstaan dat 'n persoon foute maak en nie veel waarde aan hierdie fout sal heg nie.

Hier is 'n feit vir jou ook.

- Ek wil graag hulle toewens om hul amptelike plig teenoor die Moederland met waardigheid na te kom, en aan diegene wat in hot spots en in Tsjetsjenië is - dat hulle gesond en ongedeerd terugkeer huis toe.

Ivan Drozdov se webwerf