Hoe skrywers skurke word

2024 Outeur: Seth Attwood | [email protected]. Laas verander: 2023-12-16 15:56

Die laaste Sowjet-soldate vertrek. Sterf Vladimir Sergeevich Bushin. Awesome mens. Voorste lynskrywer. Digter. 'n Uitstekende en genadelose publiseerder. Hy was nooit moeg daarvoor om sy mees gesaghebbende tydgenote – Granin, Solzjenitsyn, Likhatsjof, Sacharof en ander, wat deesdae amper aanbid word – te ontken nie.

Voorbladfoto: wikimedia.org

Vladimir Bushin het nie diegene gespaar wat vandag as die "gewete van die nasie" beskou word nie - Dmitri Likhachev, Alexander Solzhenitsyn, Daniil Granin

Hierdie onderhoud met Bushin is in Augustus 2012 by sy huis in Nemchinovka naby Moskou opgeneem. Vladimir Sergeevich was toe reeds 88. Dit is opmerklik dat hy aanvanklik geweier het om oor die teks saam te stem. Soos, as jy my woorde verdraai, laat dit op jou gewete wees. Maar so 'n seën, helaas, was nie nodig nie - toe het hulle nie 'n onderhoud met my gevoer vir publikasie nie.

En in beginsel is dit duidelik hoekom. Maar nou, op die negende dag na Bushin se dood, word dit nietemin in "Your Privy Counselor" gepubliseer. Vladimir Sergeevich het ons gesprek begin met herinneringe aan twee belangrike ontmoetings in sy lewe.

Vladimir Bushin

Moenie treur oor Stalin nie

In 1967, in Gagra, in die Huis van Kreatiwiteit, het ek die 90-jarige Vasily Vitalievich Shulgin ontmoet, 'n monargis, 'n bekende pre-revolusionêre openbare figuur wat persoonlik deelgeneem het aan die prosedure vir die abdikasie van Nicholas II. Dit was baie interessant om met hom te praat.

Daar was soveel in die lewe van hierdie buitengewone persoon: rykdom, roem, mag, die ineenstorting van ideale, emigrasie, tronk. Hulle het hom immers tydens die oorlog, blykbaar, in Joego-Slawië geneem, toe die Rooi Leër daar ingekom het. Shulgin het 12 jaar in die Vladimir Central …

Kort voor ons ontmoeting is’n dokumentêre rolprent “Before the Court of History” in fliekteaters vertoon – daar was die hoofkarakters Shulgin en sy opponent, een of ander gesiglose Sowjet-historikus. En aan die een kant het ons 'n man op die skerm gesien wat 'n groot Lewe agter hom het.

Met manjifieke Russies, met elegante maniere, en aan die ander kant - 'n soort grys muis. Natuurlik was al die gehoor se simpatie aan die monargis se kant. Toe hulle dit besef, is die film vinnig van die loket verwyder en is nooit weer gewys nie …

Shulgin het alle rede gehad om nie van Sowjet-mag te hou nie. Maar hier is wat interessant is: toe ek hom vra hoe hy met die huidige Sowjet-realiteit verband hou, het hy geantwoord: “Ons, Russiese nasionaliste, het gedroom van 'n Groot Rusland. Die Bolsjewiste het dit so gemaak. En dit versoen my met hulle.”

Vasily Shulgin

Die tweede belangrike ontmoeting het met Kaganovich plaasgevind. Dit was reeds teen die einde van die tagtigerjare. Ek onthou dat ek een of ander boek gelees het waarin sy van genoem is. Aan die einde van die boek, in biografiese aantekeninge, was ek verras om te vind dat Lazar Moiseevich die volgende dag verjaar het. En saam met twee vriende het ek die voormalige volkskommissaris gaan gelukwens.

Sy dogter wou ons eers nie inlaat nie, veral omdat Kaganovich self siek was en met 'n gebreekte been gelê het. En tog het ons uiteindelik daarin geslaag om te kommunikeer.

Ek onthou dat ons tydens ons gesprek gekla het oor die hoeveelheid perestrojka-laster wat op Stalin geval het. En hy het ons geantwoord: "Hoekom treur oor Stalin as die Sowjetmag besig is om te verbrokkel!" Niks kan tyd weerstaan nie. En natuurlik verdwyn die blinkste gebeurtenisse en mense in toekomstige geslagte.

Lazar Kaganovich

Moet jy monumente vir Okudzhava oprig?

Maar in onlangse jare het 'n ander neiging na vore gekom - om mense wat betreklik onlangs vertrek het, voort te sit. Wat behoort na jou mening die kriteria en terme te wees vir so 'n eerbied vir ons tydgenote?

- Natuurlik het ons 'n volledige gemors met hierdie nuwe monumente. Hier is byvoorbeeld 'n monument vir Okudzhava opgerig. Brodsky. Moenie Jeltsin teen die aand wees nie …

… Sobchak

- As Sobchak … Waar is dit? In Leningrad … Reg op straat?

Wel ja

- Word mal!.. Dit is alles belaglik … Maar daar is byvoorbeeld steeds geen monument vir Tvardovsky in Moskou nie. Alhoewel hy werklik 'n volksdigter is! Stel jou voor: Tvardovsky - nee, maar Okudzhava - is ?!

En hy het hom baie sleg gedra met die begin van die negentigerjare. Insluitend het hy homself finaal en onherroeplik gekompromitteer met uitsprake dat hy met plesier na die skietery van die Huis van Sowjette in 1993 gekyk het. Dink net daaroor! Skrywer! Heer van siele! Mense het gesterf! Ons mense! En hy - "gekyk met plesier" …

Bepaal "vir wie om monumente op te rig en vir wie nie?" - dit is natuurlik 'n baie moeilike vraag. Byvoorbeeld, toe in die 19de eeu die beroemde monument "Millennium van Rusland" in Novgorod geskep is, hoeveel geraas het toe rondom Ivan die Verskriklike ontstaan. Die liberale gemeenskap het so 'n gehuil gemaak dat die figuur van Grozny gevolglik nie op die monument was nie.

Maar hy was 'n groot staatsman! Ja, baie slegte dinge het in sy era gebeur. Maar Grozny het ook baie positief gemaak. Beide vir Moskou en vir Rusland. Ja, vir ene Basilius die Geseënde kan en moet hy 'n monument oprig.

Jy het Okudzhava genoem. Maar hy was nie die enigste een nie. Dit is genoeg om die berugte "brief van twee-en-veertig" te herinner wat op 5 Oktober 1993 gepubliseer is onmiddellik na die skietery van die Wit Huis en 'n beroep op die Jeltsin-owerhede gedoen het om 'n "heksejag" in die land te ontketen

Daar, onder die ondertekenaars, word mense almal geëer en gerespekteer. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Maar waar het dit vandaan gekom? Hoekom was dit so vinnig om trou aan die nuwe regime te sweer?

- Ons het probeer vastrapplek kry. Maak gou, meer ferm om jou eie te beweer. Dieselfde Chubais, toe hy later gevra is: “Wat het jy die ondernemings verkoop

vir drie persent van die werklike koste? Waar was jy haastig?” En hy: “Ons het nie omgegee nie. Ons moes alles Sowjet so gou moontlik likwideer en 'n nuwe kapitalistiese een bou. Ons het dus nie in hierdie stadium ekonomiese voordele nagestreef nie.” Hoe voel dit, nè? Nou pluk ons die vrugte daarvan. Haas.

Waarheid en leuens oor die oorlog

Nou het dit mode geword op die hoof-TV-kanale om dokumentêr-publisistiese films vry te stel vir die herdenkings van groot gevegte. Wat in die meeste gevalle dubbelsinnig waargeneem word - beide deur historici en deur die veterane self

- Persoonlik probeer ek om nie te kyk nie, maar ek het 'n paar van hulle gesien. Daar is byvoorbeeld so 'n Victor Pravdyuk. Hy het iets verblind met 'n waansinnige aantal episodes. Dit word "The Second World War - Russian View" genoem. Ek het 'n paar episodes gekyk. Dit blyk die regisseur se van te wees, en die naam van die film …

Ja, net daar is niks RUSSIES daar nie! En daar was ook films van hierdie … van NTV … Pivovarov. Hy weet nie eers wat meer is nie, want soms is dit moeilik om onkunde van doelbewuste laster te onderskei. Byvoorbeeld, in die raam tel hy die bekende PPSh-masjiengeweer op en praat in die gees dat, sê hulle, dit 'n hele probleem was om dit in die geveg te laai.

Daar was geen probleem daar nie! Waar? Die skywe is vooraf gelaai, een is in plek gesit, die ander, reeds gelaai, was in voorraad. Ek het die skyf verander en - dit is dit! Teen die einde van die oorlog het ek net saam met die PPSh gegaan. Groot wapen! Natuurlik, as 'n persoon niks behalwe 'n eetlepel of 'n mikrofoon in sy hande gehou het nie, is dit moeilik vir hom om 'n outomatiese masjien uit gewoonte te hanteer …

En hoeveel Duitsers het jy daarin geslaag om daaruit te verkrummel? Het jy nie getel nie?

- Ek was 'n radio-operateur in die oorlog, so ek het nooit die Duitsers doodgemaak nie. Hier is Vladimir Soloukhin, wat gedurende die oorlog in die beskerming van die Kremlin gedien het, op 'n stadium het hy selfs gedigte oor hierdie onderwerp geskryf. Spog dat hy nie 'n enkele persoon tydens die oorlog vermoor het nie.

In die sin: dit lyk of jy jou skuld aan die Moederland gegee het, maar terselfdertyd nie die sonde van moord op jou siel geneem het nie?

- Presies. So ek dink om daarop te spog, om daarop trots te wees, is godslasterlik! Want terwyl hy die Kremlin bewaak het, was ander besig om te vermoor. Hulle het baie vermoor. Want daar was geen ander uitweg nie.

En om terug te keer na jou vraag oor die Duitsers wat vermoor is … Jy weet, as elke Sowjet-soldaat ten minste een fascis doodgemaak het, sou die oorlog binne twee maande geëindig het!

Maar die front moes immers voorsien word van kommunikasie, kos en kwartiermeesterbehoeftes … Op 'n dag het Prokhanov my hierheen geroep en om een of ander rede het hy begin: "Dis toe jy in die voorste linie was …" het ek vir hom gesê.: "Sasha! Ek was nie op die voorste linie nie!” Eerder, ek was natuurlik in die voorste linie, maar ek was nie 'n soldaat nie en het nie in die loopgrawe gesit nie. En hy het met sy RSB (medium bomber radiostasie) gesit.

Of hier ook, 'n ander keer hoor ek van iemand: hulle sê, jy het Konigsberg gevat … Liefling! Ek het op een of ander solder gesit met 'n radiostasie "5-Oka", ons het 'n bietjie inligting daar ontvang en iewers uitgesaai. Dis al wat ek gesien het toe ons Konigsberg gevat het!

Weerwolfskrywers

Deesdae hoor en luister baie min mense na skrywers, maar nie lank gelede nie was hulle werklik, soos jy dit stel, “meesters van siele”. Ek onthou dat my pa, nadat hy Astafief se "Tsaar-Vis" in die sewentigerjare gelees het, aan hom "gehaak" geraak het. Ek het bewonder. Ek het geglo. Boonop het hy in die negentigerjare geglo, toe hy heeltemal ander dinge oor die oorlog begin vertel het

- Astafiev is 'n weerwolf in sy suiwerste vorm! Skoon! In die Sowjet-tye het hy een ding gesê, toe het hy 'n ander begin sê. Ek het 'n ope brief aan hom laat publiseer.

Selfs dan, gedurende sy leeftyd. Astafyev het die geleentheid gehad om te antwoord. Maar hy het nie geantwoord nie. Ek het byvoorbeeld die volgende aan hom gegee: “Vitya! U het vroeër een of ander militêre gebeurtenis beskryf en gesê dat die verhouding van ongevalle tien tot een in ons guns was. Nou skryf jy presies die teenoorgestelde: ons het nie geweet hoe om te veg nie, ons het vol lyke geword … Wel, hoe kan jy daarna glo? Verder, Astafyev - hy was ook 'n geheimsinnig ongeletterde man in militêre aangeleenthede.

Dit blyk dat daar in 1989 'n gesamentlike vergadering was van historici en skrywers wat oor die oorlog geskryf het. Astafyev het daar opgetree. En hy het veral uitgesaai: so, sê hulle, kyk na die kaarte in ons boeke oor die oorlog - daar is tien keer meer rooi pyle as blou. Dit beteken dat ons numeriese voordeel tienvoudig was.

Kan jy jouself indink? Dit is totale onsin! Enigiemand wat die minste kennis dra, weet dat die pyl die rigting van die slag is. En met watter kragte die slag? Dit kan 'n regiment of 'n afdeling wees. Miskien 'n weermag. En Astafyev, met 'n blou oog, het geglo dat elke pyl noodwendig 'n leër is … Ek het ook hieroor aan hom geskryf.

Hy het niks gesê nie. Want daar was niks om beswaar te maak nie … En toe skryf hy sy "Killed and Damned" … Wel, wat kan jy sê? Mense verander. En 'n persoon wat vroeër 'n paar goeie regte dinge gesê het, kan heel moontlik verander en 'n skurk word.

Victor Astafiev.

Is dit nie hard nie? Praat ek van die "skurk"?

- Nie. Net reg.

Dit is nie heeltemal duidelik hoe 'n persoon, wat amper 'n hele lewe agter die rug het, onmiddellik sy ideale en oortuigings na streng teenoorgesteldes kan verander nie. Daar moet een of ander ernstige rede wees, motivering?

- Wel, wat is jy! Voordeel! 'n Gewone voordeel! Gorbatsjof het Astafief 'n held van Sosialistiese Arbeid gemaak, Jeltsin het fondse gegee vir die publikasie van sy versamelde werke in vyftien volumes. 'n Gewone selfsugtige voordeel! Na bewering was belediging tot op die hoop deurmekaar … sy oupa, sê hulle, is onteien. Maar in die Sowjet-jare het dit gelyk of dit vergete was, maar nou het dit terloops by my opgekom.

As jy wil, kan jy altyd 'n groot aantal argumente vind. Maar vir die grootste deel is daar net een argument – selfsug! Hulle betaal winsgewend hiervoor - dis al!.. Hier het ek sopas drie boeke vanjaar gepubliseer. Hoeveel dink jy het ek vir hulle gekry? Vyftienduisend roebels vir drie boeke … Maar DAAR betaal baie goeie fooie. Regte Sowjet-tantieme.

Die beste variëteite van leuens

En die "regte Sowjet" is, verskoon my, hoeveel?

- Een keer, in die Sowjet-tye, het ek 'n boek in 'n baie goeie sirkulasie gepubliseer, waarvoor ek ongeveer agtduisend ontvang het. Op daardie tydstip, met hierdie geld, was ek in staat om 'n woonstel te bou - 'n goeie, twee-kamer … So in die geval van Astafiev, moenie verbaas wees nie. 'n Gewone voordeel. Daar is baie velle in alle beroepe. Skrywers is geen uitsondering nie. Hulle is ook mense. Onthou, toe al hierdie perestroika en opskudding in die land begin het, het ons literêre Helde van Sosialistiese Arbeid, Lenin se pryswenners - hulle het feitlik almal stil geword. En sommige het dadelik na die ander kant toe gegaan.

Enige name?

- Ja asseblief. Byvoorbeeld, die held van Sosialistiese Arbeid, hoofredakteur van die tydskrif "Oktober" Anatoly Ananiev. Of die hoofredakteur van Our Contemporary, Stanislav Kunyaev, wat Solzhenitsyn al’n hele jaar uitgee het. Weet jy wat hy die eerste keer gedoen het toe hy die hoof van die tydskrif geword het? Het die portret van Gorki van die voorblad verwyder! Alhoewel nie lank tevore nie die Gorky-prys aan hom toegeken is. En hy het dit gevat! Ek het nie minag … Baie, baie rondom gewetenloosheid, selfsug …

Nie so lank gelede het jy 'n nuwe werk deur die ereburger van St. Petersburg, Daniil Alexandrovich Granin, genadeloos "verseël"

- Ja, want daar is soveel demagogie en ongeloofwaardigheid in hom! Deur die bladsy lees jy: “ons was besig om van iewers af terug te trek, ons het iewers uit die omsingeling gekom …” Maar vertel my waar dit tog ten minste een keer was ?! Granin, hy sê monsteragtige dinge! Ek het self op televisie sy woorde gehoor: “Leningraders het met hoosvurke en sesse vorentoe gegaan” … Wel, hoekom lieg jy? Watter snert!.. Granin - hy was 'n instrukteur van die politieke departement!

Sommige naslaanboeke skryf dat hy die bevelvoerder van 'n tenkbataljon was, maar vir my is dit baie twyfelagtig. Ek het 'n gevoel dat hy eenvoudig niks het om oor die oorlog te skryf nie. So hy was stil vir soveel jare … Wel, ek het ook geskryf oor jou ander Leningrader, oor Likhachev. Ek het so 'n artikel gehad genaamd "'n Padda in suiker".

Hard! Om eerlik te wees, was ek altyd verstom dat jy in jou publikasies nie op seremonie staan met die voorwerpe van jou kritiek nie. Oor die jonges – om Gods ontwil. Maar wat die veterane betref, is dit dalk nog nodig om die aanslae op een of ander manier te versag? Jy weet nooit wat nie

“Ek verstaan wat jy te kenne gee. Ek het so 'n episodiese episode in my lewe gehad: Ek het eenkeer 'n artikel oor Akademikus Sakharov geskryf en dit aan Our Contemporary gegee. Daar is dit deur Rasputin, Kozhinov, Vikulov en ander mense gelees. En almal was ten gunste van die publikasie. Maar op daardie tydstip was Sovremennik reeds onder leiding van Kunyaev en Shafarevich, wat hy na die redaksie genooi het, wat Sacharov se vriend was. Natuurlik was hulle bang om dit te druk en het die artikel afgekap.

Ek het dit na Voenno-Istoricheskiy Zhurnal geneem, waar dit in twee uitgawes gepubliseer is. En skielik, kort na hierdie publikasie, sterf Sacharof. En nou bel hy my, ek onthou nie wie nie, en sê in alle erns: "Dit was jy wat hom vermoor het." Ja, Sacharov het nooit hierdie artikel gesien nie, hy het geen idee gehad van die bestaan van so 'n tydskrif nie!

Dit wil sê, die oorweldigende meerderheid van jou medeskrywers blyk nie gereed te wees vir die veranderinge wat in die land gekom het nie?

- Dit blyk selfs vroeër. Nie gereed nie. Selfs toe die Goelag-argipel gepubliseer is, was ons propaganda, of eerder teenpropaganda, heeltemal bankrot. Want hierdie Solzjenitsyn-ding is absoluut weerloos. Om dit te verpletter, om dit so te druk, dit het niks gekos nie … Het jy my boek "Onbekende Solzhenitsyn" gelees?

Ja. Nogal oortuigend geskryf

- Hoeveel leuens het Solsjenitsyn daar! Begin van sy biografie, waar hy geskryf het "Ek het die hele oorlog deurgemaak", "Ek het 'n battery beveel" ("vergeet" om by te voeg dat die "battery" 'n goeie verkenning was) en eindig met die feit dat die Bolsjewiste na bewering 106 uitgeroei het miljoen van hul burgers. Wat is dit? Wie het dan in sy gedagtes vir die land geveg? Was hy besig om die land te herstel?.. Natuurlik is Alexander Isaevich 'n talentvolle, bekwame, slim, behendige persoon.

Die laaste kwaliteit is miskien die belangrikste. Daarom haal hy in sy boek natuurlik ook 'n paar werklike feite aan, en noem regte name. Maar, soos die wonderlike skrywer Leonid Leonov eenkeer gesê het, "die beste soorte leuens word uit halwe waarhede gemaak." En hierin is hy heeltemal reg.