Jy het geen idee wat blik is nie. Hoe oorlog die lewe in my stad verander het

2024 Outeur: Seth Attwood | [email protected]. Laas verander: 2023-12-16 15:56

Jy kan nie vooraf vir oorlog voorberei nie. Vandag is jy’n gewone skoolseun – jy flirt met klasmaats en dink na na watter universiteit jy gaan. En môre kruip jy weg in die kelder, met die hoop dat die dop nie hier sal uitkom nie. Ek was 17 toe die onrus begin het: Ek het regstreeks gesien hoe 'n florerende metropool met 'n bevolking van meer as een miljoen in 'n halfleë boks beton verander het.

Die plek waar ek gebore is en woon word nou anders genoem, afhangend van ideologiese voorkeure. Ek noem dit Donetsk. Ek sal nie voorgee om 'n politieke ontleder te wees nie en sal geen soort beoordeling gee nie - dit is vervelig, vulgêr en oor die algemeen nutteloos. Maar ek het stories - hoe 'n bekende beskawing in duie stort wanneer 'n oorlog na die stad kom, en dan wat om volgende te doen. Die lyke word immers weggevoer, maar die lewe gaan aan: mense werk, gaan bioskoop toe, ontmoet, trou. En … verander onherkenbaar.

Oor die jare van die oorlog het ek’n gewoonte ontwikkel om’n paar keer te dink voordat ek my slimfoon uithaal en foto’s neem, selfs in die besige middestad.’n Onverskillige foto van’n gebou van regeringsbelang sal byna seker die polisie se belangstelling wek, en daarmee saam’n onaangename gesprek: wie is jy, hoekom fotografeer jy strategies belangrike voorwerpe. En dit is net een van 'n duisend nuanses wat bedek is in 'n stad wat deur oorlog verskroei is. Die res is in hierdie teks.

SIM-kaarte - een op 'n slag

Die situasie met kommunikasie in die Donetsk-streek herinner aan 'n lang reis op 'n fladderende tydmasjien: hier beweeg ons saam met die hele wêreld na 'n blinker toekoms, en p-tye! - krake, vonke, gille, vloeke - ons keer terug na die era voor selfone.

Nou is alles reg met die internet: by die huis 100 megabit, op 'n slimfoon, draaglike 3G en 'n relatief stabiele verbinding. Maar ses maande gelede was dit glad nie snaaks nie. Een somber winteroggend het almal met afgryse die inskripsie "geen netwerk" op hul gadgets gesien. Onderbrekings het al voorheen gebeur, so daar was geen paniek totdat die regering se appèl gepubliseer is nie: die torings van die Oekraïense operateur Vodafone is gebreek, niemand gaan dit herstel nie.

Een van die tuimelende seltorings

Terloops, ander verskaffers het selfs vroeër opgehou werk, en die enigste alternatief was Phoenix - 'n klam en onstabiele verbinding van 'n regeringskantoor. Phoenix se probleem was dat SIM-kaarte nie in winkels verkoop word nie – slegs in poskantore. Gelukkig vir diegene wat vooraf, met die veronderstelling dat 'n soortgelyke ontwikkeling van gebeure, 'n SIM-kaart "Phoenix" gekoop het. Die res moes in lang rye staan, en van so sesuur die oggend. Die reëls is voorbeeldig, in die beste tradisies: met voortdurende skandale, die uitreiking van reeksnommers en kragmetings van die formaat "vrou, het 'n gewete, ek is met 'n kind!" Daar was nie genoeg kaarte vir almal nie, iemand het vir 'n paar dae in 'n ry na die departement gekom. Asof dit nie genoeg is nie – het spekulante betrokke geraak. Hulle sou 'n klomp sim-kaarte neem en dit teen 'n driedubbele opmaak herverkoop. Slegs 'n maand later het die uitreiking van kaarte streng gereguleer word - een per hand en volgens die paspoort.

Om oor die telefoon te praat, het mense na buite gegaan

Die lyding het egter nie geëindig met die ontvangs van die SIM-kaart nie – dit het net begin. Om deur "Phoenix" oor die telefoon te praat, moes jy na die venster taxi of in die straat uitgaan. Andersins sal die buis nie die stem van 'n lewende persoon wees nie, maar eksperimentele tegno, wat op die ore klop met industriële geraas en onduidelike stukkies frases. Maar dit was nie die grootste probleem nie.

Dit was nie moontlik om Vodafone van Phoenix af te bel nie en omgekeerd. Daarom is die verbinding met bejaarde familielede van die voorwaardelike Kiev, wat nog nooit van IP-telefonie gehoor het nie, veilig afgesny. En ook "Phoenix" kon nie aan elektroniese beursies gekoppel word nie - die dienste het bloot geglo dat so 'n nommer nie bestaan nie.

Maar op sommige plekke aan die buitewyke van Donetsk is daar nog 'n paar punte waarheen die Oekraïense operateur "afgehandel het". Dit het geboorte gegee aan nog 'n idee vir 'n harde begin: bestuurders het ekspedisies georganiseer na sulke "kragplekke", waarvoor mense gelukkig betaal het om met geliefdes te praat en 'n kennisgewing van die Oekraïense bank oor die opgehoopte pensioen te ontvang.

Woonstel in die sentrum vir sewe duisend roebels

Die skrikwekkende ding: dit blyk dat versekeringsbetalings nie van toepassing is op skade deur oorlog nie. Gewoonlik dink jy nie daaraan nie - wel, watter soort oorlog kan daar wees? Selfs 'n aardbewing of 'n skielike UFO-besoek word gouer verwag. Daar het egter 'n konflik plaasgevind, en die eerste skulpe vlieg en sny deur die lug en woongeboue. Die eienaars van hul eie woonstelle het besef dat hulle die risiko loop om dit te verloor en het begin om eiendom vir belaglike geld te verkoop en iets meer beskeie in ander megastede te koop.

Baie mense het Donetsk verlaat. Daar is geen amptelike statistieke nie, maar volgens my persoonlike gevoelens – nie minder as veertig persent nie, en heel waarskynlik meer. Ons huurgeld het dramaties gedaal, so ook plaaslike salarisse. 'n Goeie eenkamerwoonstel in die middel met uitstekende opknapping kan maklik vir seweduisend roebels gehuur word.

Diplomas vir almal

Die DPR is 'n spesiale dimensie: dit bevat iets wat blykbaar nie amptelik bestaan nie. Byvoorbeeld, universiteite. Toe die oorlog begin het, het groot universiteite verhuis na stede wat deur die Oekraïne beheer word: DonNU - na Vinnitsa, DNMU - na Kramatorsk.

Maar fisies het hulle nêrens verdwyn nie – die geboue was steeds daar. En die onderwysers en dekane wat in Donetsk gebly het, het voortgegaan om te werk en die nuwe base en die woord "Republikeins" in die naam van die opvoedkundige instelling aanvaar.

"Die diploma van Donetsk-universiteite word nêrens aangehaal nie - selfs in Rusland"

Dit is logies om te aanvaar dat die mees ambisieuse werknemers nie in die onerkende republiek sal bly nie, maar na die Oekraïne sal verhuis - om 'n loopbaan in 'n amptelike universiteit te bou met 'n internasionale lisensie en 'n duidelike algoritme vir professionele groei. Dit is hoe die eerste ernstige probleem van onderwys in Donetsk verskyn het - die gebrek aan personeel en hoogs gekwalifiseerde spesialiste.

Die verwoeste gebou van Donetsk Universiteit

Die poste van dekane en bestuurders is beklee deur mense wat vyf jaar gelede nie eens van so 'n pos kon droom nie. En die onderwysers was studente van die landdros van 20-25 jaar oud, wat geen professionele ervaring in hul spesialiteit het nie.

Daar is ook probleme met studente: ten minste die helfte van die gegradueerdes vertrek na Rusland of die Oekraïne, die gelukkigstes gaan selfs verder. Daar is baie min mense wat bereid is om aan plaaslike universiteite te studeer, maar die gehoor moet gevul word met iemand sodat die professore nie sonder 'n salaris gelaat word nie. Vereistes vir aansoekers neem af, daar is amper geen kompetisie nie - om 'n hoër onderwys in Donetsk te kry, het jy net 'n begeerte nodig.

Maar die hoofprobleem is anders. Die student, wat 'n paar jaar eerlik studeer het, beplan om 'n diploma op te haal en geld te begin maak. Maar dit is nie so eenvoudig nie. Dokumente van plaaslike opvoedkundige instellings word nie buite die republiek aangehaal nie - selfs in Rusland, om nie van Europa te praat nie. Dit beteken dat gegradueerdes wat besluit om in hul spesialiteit te werk, uitsluitlik in hul tuisdorp of streek na vakatures sal moet soek.

Tralies - tot aanklokreël

Alhoewel Donetsk nie die middelpunt van die partytjielewe voor die oorlog was nie, was verskeie legendariese kroeë en klubs in die sentrum 24 uur per dag oop. Nou het hulle gesluit, en diegene wat oorbly, oorleef skaars - 'n aandklokreël is in werking.’n Maand gelede het dit beteken dat dit ná 23 uur onmoontlik was om op straat te wees, selfs in jou erf. Nakoming van hierdie reël word deur patrollies gemonitor – per motor en te voet. Diegene wat nie daarin geslaag het om betyds by die huis te kom nie, sal 'n onaangename rus van die nag hê: hulle sal na die departement geneem word en tot die oggend aangehou word. Nou is die aandklokreël tot 01:00 verminder.

Een van die nagklubs in Donetsk

'n Paar jaar gelede, toe die wet pas uitgevaardig is, het nagklubs uitgekom: byvoorbeeld, om elfuur in die aand het hulle hul deure gesluit en gaste nie tot die oggend toegelaat nie. Óf die besoekers het nie van die idee gehou nie, óf die brandinspeksie – dit moes in elk geval laat vaar word.

"Ek het gewerk as 'n verkoopsagent vir 7 duisend roebels"

So die voormalige sentrums van nagpartytjies is nou meer soos matinees in die kleuterskool - teen tien in die aand is alle partytjies verby, nugter kliënte gaan huis toe. Dit is veral hartseer vir hoërskoolleerlinge: met hul gradeplegtigheid het hulle nie die geleentheid om die ou tradisie te volg en die dagbreek met dronk klasmaats te ontmoet nie.

Salaris - agtduisend

In kalm tye was Donbass een van die finansieel veiligste streke van die Oekraïne – net Kiëf en Kharkov kon daarmee meeding wat die gemiddelde salaris betref. Dit is genoeg om te sê dat inwoners van Donetsk gesien het hoe Rihanna en Beyoncé in hul stad woon – sterre van wêreldgehalte het gereeld na die Donbass Arena-stadion gekom, wat lank as die beste in Oos-Europa beskou is.

Die feit is dat baie huidige miljardêrs in Donbass gebore is, wat ernstige fondse belê het in die ontwikkeling van hul inheemse metropool: hulle het openbare ruimtes oopgemaak, toelaes aan talentvolle studente betaal en liefdadigheidsstigtings ondersteun. Selfs die konserte van Amerikaanse bekendes was nie’n sakeprojek nie, maar iets soos’n gebaar van dankbaarheid aan die stad – die belaglike kaartjieprys kon nie die dolle koste verbonde aan die organisering van die geleentheid dek nie, wat nog te sê enige wins.

Vandag, met 'n lewenskoste wat vergelykbaar is met die Russiese provinsie, verdien inwoners van Donetsk selfs minder. Op die ouderdom van 18 was ek 'n verkoopsagent en het 7-8 duisend roebels ontvang - so 'n salaris word as waardig beskou in die afwesigheid van ervaring. Soms bevind ek myself op die vakatures van ordelyste of laboratoriumassistente met 'n salaris van 4-5 duisend. Hoe om van daardie soort geld te leef, is nie baie duidelik nie. Dit is een van die hoofredes waarom jong ouens met ambisie hul bes doen om weg te kom.

Polisie met 'n Kalashnikov-aanvalsgeweer

Dit is onwaarskynlik dat 'n persoon wat die eerste keer in die hoofstad van die DPR aangekom het, onmiddellik ernstige verskille van 'n standaard Russiese stad sal sien. Soldate marsjeer nie op die sypaadjies nie, en tenks op die sentrale strate is meer 'n uitsondering op die reël as 'n algemene ding. Die nuwelinge weet egter nie van iets soos die "wette van oorlogstyd" nie. Dit is 'n stel voorregte en bykomende magte vir militêre en polisiebeamptes, wat impliseer dat hulle "volgens omstandighede kan optree" sonder om aan instruksies te voldoen.

Weereens: daar is 'n oorlog, die behoefte aan noodmaatreëls is duidelik. Aan die ander kant misbruik sommige van die patrolliebeamptes hierdie maatreël en gebruik die hele arsenaal van bykomende magte. Helder oordag kan jy deursoek word - bloot omdat jy 'n tiener is en jy dalk 'n sak met iets verbode in jou sakke het.

Om na Rostov te kom, moet jy vyf uur spandeer

Andersins verskil plaaslike wetstoepassers nie besonders van hul Russiese of Oekraïense eweknieë nie. Behalwe vir hul voorkoms: in plaas van polisie-uniforms, dra hulle kamoeflering, en in plaas van 'n holster aan 'n gordel - 'n Kalashnikov-aanvalsgeweer.

Geen lughawens en treinstasies nie

’n Lughawe ter waarde van 800 miljoen dollar is in my stad gebou vir die Europese Kampioenskappe. Een van die beste, indien nie die beste in die land nie. Dit het koel gelyk en het puik gewerk – verby 3 100 passasiers per uur. Boryspil in Kiev, byvoorbeeld, dien 2,5 keer minder.

Ruïnes van Donetsk lughawe

Nou is die lughawe vernietig, en inwoners van Donetsk gaan na Rostov. Daar is 200 kilometer tussen stede, maar die pad neem vier tot vyf uur as gevolg van twee kontrolepunte, en dit kos minstens duisend roebels een rigting.

Maar vliegtuie is nie so aanstootlik nie. Tog, as jy geld het vir 'n vliegtuigkaartjie, sal daar 'n paar duisend "ekstra" roebels wees. Baie meer irriterend met treine. Oekraïne is 'n land waar dit baie goedkoop en gemaklik is om per spoor te reis. Weereens dankie aan Euro 2012.'n Reis van 700 kilometer vanaf die ooste van die land na Kiëf sal $ 20 kos - vir 'n kaartjie na die eerste klas van die Hyundai-hoëspoedtrein. Maar die inwoners van Donetsk het nie tyd gehad om hierdie geskenk van bo te geniet nie - die stasie was verby. Dit is ook twee jaar voor die oorlog opgeknap.

Die naaste stasie honderd kilometer verder is nie 'n groot probleem nie, reg? Hoe om te sê. As jy daarvan hou om deur kontrolepunte te gaan, in rye te staan, vrae van slaperige militêre manne te beantwoord en toilethokkies langs die pad te gebruik, dan is dit niks. Gevolglik sal die 100-kilometer Donetsk-Konstantinovka-afdeling soveel tyd en geld verg as die 700 km Konstantinovka-Kiev-roete.

Maar miskien is die mees eksotiese eienskap van so 'n reis 'n pas om na die Oekraïne te vertrek. Dit is gelukkig gratis - op die amptelike webwerf van die SBU. Dit is nodig om 'n vraelys in te vul wat paspoortdata, die doel van die reis en die tydperk van verblyf buite die gevegsone aandui. Uitgereik tot tien werksdae, die pas moet elke jaar hernu word. Met 'n koue gemoed verstaan ek die behoefte aan so 'n maatreël. Maar as jy dink dat jy, 'n persoon van die XXI eeu, by iemand moet aanmeld om na 'n naburige stad te gaan, word jy 'n verskriklike woede.

Donbass "McDonald's"

Om eerlik te wees, was ek voor die oorlog baie trots op my oortuigings oor verbruikerswese: Ek het klere in tweedehandse winkels gekoop, met 'n drukknoppie swart-en-wit telefoon geloop en verkies om met hande inkopies te doen bo aan ketting van hipermarkte met vulgêre slagspreuke.

"McDonald's het alle punte in paniek laat val."

Maar wanneer alle internasionale netwerke gelyktydig in die stad gesluit word, sal selfs die hardste anti-kapitalis wen. Apple, Zara, Bershka, Colin's, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - ons het nie meer amptelik hierdie handelsmerke nie. Maar nie eintlik nie - daar was private entrepreneurs wat goedere uit voorraad dra en hier duurder verkoop as nuwe versamelings. Dit is waar, daar is altyd 'n kans dat 'n ding vervals sal wees - ek persoonlik het 'n hack valse Nike in die grootste winkelsentrum ontmoet.

En ons het ook die bekende DonMak-kitskosketting met 'n storie wat tot die punt van absurditeit belaglik is: vyandighede het begin, die regte McDonald's het kolletjies in paniek gegooi en die streek verlaat. Ja, so vinnig dat al die toerusting en meubels in plek gebly het. Die perseel was vir 'n paar jaar verlate, totdat een of ander ondernemende sakeman besluit het om almal se gunsteling "Mac" met 'n nuwe sous te laat herleef. Dit is hoe DonMak aan die wêreld verskyn het, wat as 't ware nie McDonald's is nie, maar baie hard probeer om soos dit te wees: in die kombuis, die binnekant en die konsep as geheel.

Hoe om twee pensioene gelyktydig te kry

Banke het ook hul takke gesluit: Oekraïens, Russies, internasionaal. OTM'e werk nie, jy kan nie 'n kaart gebruik nie, jy kan nie 'n lening neem nie. Laat ek jou herinner dat die oorlog begin het toe ek 17 was - so ek het die eerste keer 'n plastiekkaart gekry toe ek 20 was.

In die DPR betaal hulle min, so die ouens, insluitend ek, skakel oor na afgeleë werk of vryskut. Hoe kry hulle geld as daar nie OTM-masjiene is nie? Tydens die oorlog het uitbetalingspunte gegroei in stede wat met Sberbank en elektroniese beursies Qiwi en WebMoney werk. Om jou swaarverdiende geld op te tel, moet jy op so 'n punt kom, roebels na haar rekening oorplaas en kontant in die hande kry. Minus die kommissie - van vyf tot tien persent.

Terloops, praat oor die “entrepreneursgees” van die plaaslike bevolking, pensioenarisse trek voordeel uit die feit dat die Donetsk-streek en Oekraïne nie direkte toegang tot mekaar se basisse het nie. Daarom, ou vroue is gelukkig om beide pensioene, Oekraïens en republikein te ontvang.

Aanlyn inkopies - deur die bestuurder

Goed, ons het nie kettingwinkels of internetbankdienste nie. Wat volg hieruit? Dit is reg, aanlyn inkopies is ook 'n probleem. Alle takke van die posdienste van Oekraïne is 'n paar jaar gelede gesluit, en koeriermaatskappye kom nie hierheen nie. Groot kettings soos Rozetka, byvoorbeeld, skryf dit wanneer hulle 'n bestelling plaas: "Ons lewer tydelik nie aan Donetsk-streek af nie".

"Taxibestuurders het in 'n gerespekteerde kaste verander - mense het hulle met al hul geld vertrou."

Daar is natuurlik plaaslike aanlyn-webwerwe, maar hulle is nie bemoedigend met hul assortiment nie. En weer kom die "militêre vaardigheid" tot die redding om 'n uitweg in doodloopsituasies te vind. Die afleweringsprobleem word soos volg opgelos:

1. Jy kontak enige van die honderde bestuurders wat gereeld mense na die Oekraïne neem.

2. Jy neem sy data en kom ooreen waar dit vir hom gerieflik is om die pakkie af te haal.

3. Tydens die bestelling voer jy sy data in in plaas van joune.

4. 'n Week later ontvang jy 'n bestelling, betaal 'n paar honderd roebels aan 'n persoon vir die moeilikheid en geniet die skaars produk.

Dus, taxibestuurders wat tussen Donetsk en Oekraïne ry, het 'n baie belangrike en eerbiedige kaste geword - 'n soort gidse na die groot wêreld. Ten spyte van die moeilike en stresvolle werk (probeer om vyf dae per week vir 12 uur te bestuur), is hulle altyd goedgemanierd en eerlik. Dit is waarskynlik hoekom inwoners van Donetsk hulle met ernstige bedrae vertrou, wat hulle aan familielede in ander streke oordra. Hier wag jy natuurlik vir’n storie oor die diefstal en verdwyning van bestuurders, maar nee – ek het nog nie so iets gehoor nie.

Wat het met my gebeur

As jy sewentien is, neem jy enige politieke onrus in jou land met entoesiasme en belang, sonder om aan die moontlike gevolge te dink. Soos George Carlin gesê het, "Jy hoop dat dit een of ander tyd ERGER word."

Eerlikwaar, ek het nie die eerste aanvalle gevind nie – my pa het die hele gesin vir etlike maande see toe geneem. Op die veertiende September was ons terug huis toe, en vir die eerste keer het ek die kontrolepunte en soldate met wapens gesien. Ons is deur die Oekraïense weermag voorgekeer en het ons dokumente nagegaan. Na drie honderd meter - reeds die DPR. Een van die soldate het vir ons gesê: “Julle is tuis, nè? Kom ons gaan, net vinniger, anders werk die Grade nou aan ons.”

Pa het die pedaal op die vloer gedruk, ma het bleek geword. En ek kon my nie indink hoe daardie jong ouens met wie ons drie minute gelede gepraat het mekaar nou sal doodmaak nie. Om nie die gesig te intimideer of te slaan nie - dit is natuurlik om dood te maak, verkieslik vir seker. Ek het vallende skulpe gehoor, toe skree. Op daardie oomblik het ek besef dat dit nou beslis moontlik is om die woord “oorlog” te gebruik.

Ek kan die lewe in die beskawing herontdek

Vir etlike jare het ek die gewoonte van 'n rustige lewe verloor: daar is nie meer nagstappies, verstopte kruideniersware rakke en vuurwerke in die aande nie. Soms voel ek wild. En ek hou vrek goed daarvan. Daar is 'n geleentheid om die lekkertes van die alledaagse stadslewe te herontdek, weer om die basiese dinge te geniet waaraan gewone mense nie meer vasklou nie.

Ek het eenkeer per trein na die hoofstad van 'n ander land gereis. Aan boord was daar 'n ordentlike wi-fi, wat by tye op verlate gedeeltes van die paadjie "gesak" het. Op een van hierdie oomblikke het my buurman, wat hard by sy skootrekenaar gewerk het, betekenisvol begin sug en senuweeagtig die knoppies geslaan. Na 'n paar minute het hy opgegee om te probeer, teruggeleun in sy stoel en tragies opgesom: "blik."

Idioot, het ek gedink. "Jy het geen idee wat blik is nie."