My seun is gister dood

2024 Outeur: Seth Attwood | [email protected]. Laas verander: 2023-12-16 15:56

Gister is my seun dood, hy was 8, 5 maande oud. Dit het presies 5 jaar gelede gebeur. En vandag wil ek jou graag vertel hoe siek ons is.

Ná Maxim se dood het ek die sin van die lewe verloor. Ek het nie verstaan wat aan die gebeur is nie, ek het nie geweet watter tyd van die dag nie, my liggaam het bestaan, maar ek was nie daarin nie. Dit het vir etlike dae aangehou, totdat ek van my pyn op papier uitgespat het – totdat ek my storie geskryf het, wat ek nie tot die einde kon klaarskryf nie. Ek het die storie by die begrafnis op 16 November gelees, en my familie het gevra om dit te publiseer.

Sedertdien ken jy my.’n Groot storie het gebeur, baie dinge is gedoen, maar die belangrikste ding is nie gedoen nie – ek kon nie die gevoelloosheid en onverskilligheid breek by diegene wat hul ouers inlig oor die dood van hul kinders nie.

Soos dit met my was:

Deel 1. Ambulans

10 November 2010, 10:00

Die oggend van 10 November, so 10 uur het ek langs my seun wakker geword, hy het lekker rustig en rustig gesnork. Nadat ek my wonderwerk bewonder het, het ek besluit om koffie te maak, het ek gedink - dit is wat 'n gawe seun, ek het besluit om my ma 'n goeie môre te gee.

So 10 minute later het ek weer na hom toe gegaan, hom geskud om hom wakker te maak … en verstar - die hele lyfie was soos 'n watte - 'n lewelose trae lyfie. 'n Paar sekondes van stupor, toe 'n poging om te onthou hoe om 'n ambulans van 'n selfoon af te bel (dit het geblyk - 033), toe flits 'n gedagte - 'n koma. Ek trek myself bymekaar en besef koorsig dat hy pienk is, eweredig asemhaal, wat beteken daar is 'n kans. Ek gooi al my goed in die sak, en die dokters is reeds op die drumpel.

'n Vinnige ondersoek, 'n besluit - ons neem dringend na die naaste hospitaal. Die ambulansdokter sê dat jy Mochische toe moet ry - 60 kilometer, na die ander kant van die stad, langs die enigste pad wat met verkeersknope verstop is. Volgens rowwe skattings - ongeveer 2-3 ure se ry. Die paramedikus van die ambulans sê dat ons dalk nie betyds is nie - ons moet 'n nader opsie soek, maar volgens die wette van ons land het hulle geen reg om hulle na die naaste kliniek te bring nie - net na die een waaraan ons behoort. aan (in Mochishche).

Ek is in skok, ek probeer myself regmaak en al die dokters bel wat ons in 'n klein lewe (8 maande) gehad het. Weieringe. Ek het 'n neuroloog gebel wat ek geken het: hy het geen reg gehad nie en aangebied om met die hoof mediese beampte te praat (wie is dit?). Niemand weet ook hoe om hom te kontak nie. Ek het die hoofdokter van die streekskraamhospitaal gebel (hy het Maksimka ontvang), ek smeek, ek smeek, hy stem in om te help. Hy bel terug na 2 minute - nee, die hoof mediese beampte het geweier en haal aan: "Vat die kind na Mochische, laat die oorplasing daar in die noodkamer en dan na ons toe." Ek skree dat hy in 'n koma is, dat ons hom nie een rigting sal vat nie, nie daardie heen en weer nie… "Ai, dit maak seer, maar ek kan jou nie help nie …"

Ons verlaat Akademgorodok, staan by die draai na die Meshalkin-kliniek. Die ambulansdokter roep op die radio:

- Neem 'n dringende baba aan, 'n seuntjie van 8 maande, koma.

Weiering. Ek skakel na al die dokters wat ek ken by hierdie kliniek – iemand het sy selfoon by die huis vergeet, iemand is met vakansie, iemand tel nie die foon op nie. Kom ons gaan verder…

Verkeersknope … verkeersligte …

11:45

- Asemhaal?

- Haal asem … ek luister na hom (dokter met 'n foondoskoop, hou sy hand op die pols)

11:55 … Haal nie asem nie! Stop. Intubeer!

’n Jong ambulansdokter probeer die baba intubeer. Die ambulans is nie toegerus nie – daar is niks. Wonder bo wonder het dit geblyk om 'n buis in te sit, die pomp te koppel en te pomp … Klein lippies word pienk. Hulle probeer die ventilator verstel – dit werk nie vir klein longvolumes nie.

Doen hartmassering. Daar is geen defibrillator in die kar nie, geen norepinefrien nie.

Ons vlieg met flikkerligte op die BSh. Ek lig my kop – daar is’n gemors van karre, ysreën en modder op die pad. Ons vlieg in die oorkantste baan, alle bane in die stad is beset.

Ons nader die vereiste hospitaal.

- Die derde kwekery, aangeneem …

- Kode 46, berei intensiewe sorg voor!

Ek kyk na die blekende hand van my seun, my kop raas, my hart klop. Ek bid, ek vra God om te help, as hulle ons maar net sal vat, glo ek dat hulle ons sal help. Ek het gehoor daar is goeie dokters in die 3de kinderkamer. Ek hoop op 'n wonderwerk. Ek fluister – hou vas, skat, hou vas, jy is so sterk by my!

Ek slaan my oë op na die dokter - sy fluister: "O, ons sal nie, ons sal nie."’n Jong dokter trek haar terug - “Ons sal jou vat! Hy blaas, kan ek voel.” Ons vlieg Rooi in, jaag deur die stroom motors. Een of ander minibus klim in 'n leë baan reg voor ons motor, die bestuurder druk desperaat op sy toeters, gaan om hom en ons ry met 'n ysige heuwel tot in die hospitaal se binnehof.

Agter 'n dun paneeldeur is 'n onheilspellende trap, flenterde mure, spinnerakke, pype wat by die mure uitsteek. Herstelwerk word al vir 20 jaar nie hier gedoen nie Dis koud.

Die volgende deur is resussitasie, almal mag nie ingaan nie. Die dokters het die baba opgetel, weggedra, net die ambulanssuster het by my gebly om die kaart in te vul. Ek onthou geen vrae nie, ek onthou nie hoe ek die papiere geteken het nie. Oor 40-50 minute kom die ambulansdokters uit - hulle het gestabiliseer, daar is 'n kans. Ek gryp die mou – kan ek na hom toe gaan? Sal hy lewe?

Hulle skud hul koppe – vra die plaaslike dokters, ek lewe, hoe en wat is volgende – al die vrae is vir hulle, ons moet gaan, ons het ander uitdagings. Ek wag, ek byt op my lip, ek bid. Die ambulansdokters het vertrek – hulle het alles gedoen wat hulle kon in daardie onmenslike omstandighede. Danksy hulle het hulle ons 'n kans gegee, hulle het ons hoop gegee.

Ons was gelukkig dat die enigste gratis ambulansspan professionele persone was - kardioloë.

Deel 2. Resussitasie

Nog 'n uur of twee is verby - daar is geen gevoel van tyd nie, ek jaag die trap op. "Toemaar, ons moet 'n geskiedenis neem," kyk 'n baie jong dokter met deernis na my. Ek vertel haar alles, wys al ons kaarte, eksamens. Daar is hoop in hul siele - dit alles sal hulle help, hulle sal dit beslis uitvind, 'n rede vind hoe om hom te red.

- Is jy ma?

- Ja … - Ek kyk na 'n bejaarde kort dame met 'n modieuse bril, in haar oë veroordeling.

- Vertel vinnig - wat met jou gebeur het.

Ek vertel weer die hele storie, ek kyk daarna, ek vra: wat is fout met hom? Sal hy oorleef?

- Ek kan niks sê nie, wag …

Nog 'n paar ure van die vuil trap afgooi. 'N Somber ongeskeer man kom uit - dit is die hoof resuscitator Vladimir Arkadyevich:

- Jou kind is in 'n baie ernstige toestand, hoe lank is hy al in 'n koma?

Ek weet nie, ek het die oggend wakker geword, maar hy het nie …

- Hoe laat dit alles was - vertel my.

Ek vertel weer alles van die oggend af, ek vra hom om te help, ek smeek hom om hom te laat gaan om my seun te sien - nee, dis onmoontlik, nou is dit onmoontlik.

- Môreoggend sal ons CT doen … as ons dit doen.

- Hoekom nie nou nie? - my stem bewe - hoe is dit "as"?

- Nou moet ons stabiliseer, waarneem, môre om 10:00 neem ons foto's, dan sal ons sien.

- Wanneer kan ek hom sien?

- Ontvangs ure vanaf 16:30. Twee minute.

Gaan by die deur uit. Ek meet die trappe met my trappe, ek tel die teëls - 33 geel, nog 'n paar rooi.

Na 'n rukkie kom die verpleegster uit, ek jaag na haar toe - kan ek na my seun toe gaan? Asseblief, ek smeek…

- Nee, slegs na verkryging van toestemming van 'n dokter - kontak hom.

- Wie is die dokter?’n Man met’n bril?

- Ja, Vladimir Arkadyevich …

- Maar hy het gesê dat dit onmoontlik is!

- So dit sal so wees, moenie inmeng nie, wag.

Dis al aand, ysreën buite die venster. Mense skarrel gedurig rond, geen steriliteit nie. Hier is 'n yslike tannie met twee sakke, almal soos 'n sneeuman, stukke nat modder val van haar stewels af. Gaan reguit na die intensiewesorgeenheid - sy is een van die verpleegsters, sy het oorgeneem.

Die resussitator kom weer uit – kan ek my seun sien?

- Ja, loop vir 1 minuut.

- Dankie, dankie, dankie …. eindeloos dankie.

Ek loop op gewatteerde voete op die ou vuil linoleum, ek gaan die saal binne –’n ruim vertrek wat sedert Sowjet-tye nog nie opgeknap is nie, groot vensters is met komberse verseël en met grys lakens gedrapeer. Daar is stukkende teëls op die vloer, twee beddens, op die regterkant is my baba.

- Kan ek hom aan die handvatsel raak?

… stilte, dan grom - Net versigtig.

Ek raak saggies aan die klein handjie. Sy vingers is bietjie warm, gesny en vol bloed – hulle het baie toetse geneem, hy het baie bloed nodig gehad. Daar is 'n knop in my keel..

- Seun, dit is mamma … mamma het gekom … seun, jy is so sterk, jy baklei en alles sal regkom! Jy kom net tot jou sinne, ons sal jou dadelik na 'n goeie hospitaal oorplaas, daar sal jy genees word en ons gaan huis toe na jou Mishenka en Karasik, hulle mis jou baie.

Trane verstik my, ek kan nie praat nie … Die verpleegster eis dat ek weggaan. Ek buk na die baba en soen hom op die warm voorkop, fluister vir hom - ek is by jou, ek is altyd by jou, ek is baie lief vir jou.

Ek gaan uit in die gang, voor my oë is daar 'n aaklige prentjie - my baba is in buise - daar is twee buise in die neus, nog een in die mond, die vel rondom word styfgetrek met 'n pleister. Daar is 'n kateter in die subklawiese aar, 'n kneusplek het rondom versprei - 'n groot pers kol. Op die linkerbeen is 'n soort sensor aan die vinger vasgemaak, 'n ander een aan die linkerhandvatsel. Daar is 'n paar sensors vas op my bors. Langs die bed is daar 'n ventilator (die enigste mobiele toestel in die hospitaal wat deur die deur van die intensiewesorgeenheid kruip), 'n hartklopmonitor, druppers … ek kan nie glo nie - dit alles is 'n verskriklike droom, dit is 'n nagmerrie, ek sal nou wakker word, en Maksimka is langs my, al die heerlike pienkwang kleuter.

My broer en oom het my kom ondersteun, om by my te wees. Toe ons hierdie trap, die algemene toestand van die hospitaal sien, luister na die dokters wat vir my blaf, was ons geskok. My man is op die punt om in te vlieg, hulle het hom gevolg en weer die trappe met my trappe afgemeet.

Die resussitator aan diens is vervang, in plaas van 'n nukkerige ongeskeer man, 'n middeljarige vrou, gemartel deur die lewe, het gekom - Natalya Anatolyevna. Sy is die enigste dokter wat ons menslik behandel het, sy het seker verstaan Maksimka is nie lank oor nie, sy was spyt daaroor.

- Jy moet huis toe gaan, jy kan nie hier oornag nie, vertrek.

- Natalya Anatolyevna, asseblief, ek smeek jou, kan ek bel om die toestand te verduidelik?

- Ja, natuurlik, hier is die telefoon - wys na die nommer wat met 'n balpuntpen op multiforme gekrabbel is. Oproepe word tot 22:00 toegelaat

- Dankie, kan ek 'n paar keer bel? Ek verstaan dat ek jou nie gereeld kan steur nie, maar ek moet weet wat fout is met hom, hoe gaan dit met hom … Asseblief!

- Goed, ek sal die foon optel tot een in die oggend, maar nie later nie, verstaan my ook.

- Ja, ja, natuurlik, dankie … ek wou jou oor nog een ding vra - ek weet dat jy nie jou familie bel nie, maar ek smeek jou - skakel my, as Maksyushka se toestand verander - hy herwin sy bewussyn of … Ek byt my lip, ek kan nie sê dat my seun sal sterf nie!

- Goed, - sug en vertrek.

Ons gaan saam met my man kar toe. My broer probeer 'n baadjie oor my gooi, sê dat ek sal vries, en ek moet sterk wees en vashou - Maxim het my krag nodig. Naby is my man, in omtrent dieselfde toestand as ek, maar hy het nog nie besef nie, nie ten volle besef wat gebeur het nie.

- Ja?!

- Dit is Maksim Maksimov se ma, hoe gaan dit met hom?

- Sonder veranderinge …

11 November

Op een of ander manier het ons die nag oorleef, bel ek soggens.

- Hallo?

- Natalya Anatolyevna? Dit is Maxim Maximov se ma …

- Geen veranderinge, die druk gedaal in die nag, gestabiliseer, - sug.

- Kan ons kom? Ons wil hom regtig vir 'n oomblik sien, asseblief?

Sug weer - kom …

Reguit met die gang, na links en af na die kelder - daar is 'n klerekas en badjas. Plafonne is 1,5 meter hoog, riool- en watertoevoerpype hang, aan die einde van die gang is daar 'n kombuis met tipiese reuke van 'n Sowjet-kantien. In ruil vir buiteklere kry ons nommers en vuil kamerjasse …. Ons het die hele dag langs die waakeenheid deurgebring.

12 November

Die oggend van 12 November is ek en my man na 'n konsultasie genooi, hulle het met ons gepraat, maar ons is nie toegelaat om ons seun te sien na die konsultasie wat in die kamer langs die waakeenheid plaasgevind het nie.

Ek is letterlik aan die arms uit die departement gehaal. Nadat ons ons by die deur uitgesit het, is ons meegedeel dat die ontvangs-ure soos gewoonlik was, gaan weg …. maar ons het nie vertrek nie.

Ons het voor die deur gestaan en geluister na die gegrom van die mediese personeel dat ons met almal inmeng. Ek onthou daardie gevoel van 'n vakuum - geen pyn, geen lyding, net 'n vakuum. En ek is daarin … wag net, soos 'n gepopte ruspe.

2 ure het verby gekom, hy het by ons uitgekom in intensiewe sorg, hoe hy uitgekom het … hy kyk agter die deur uit en sê:

- Los hier, jy het niks hier te doen nie, jou seun is dood.

En dit is al. En die punt.

Ek het uit my versteuring gekom en my stem van ver af gehoor:

- Maar hoe …? … jy het gesê … die dokters het hom gesien … hoekom is hy dood? …

- Los, jy steur die ander.

- Maar kan jy hom sien? Sê totsiens!

- Kry die lyk uit die lykshuis en sê totsiens!

En die deur gesluit.

En toe verval die eerste herinnering – ek onthou nie wat presies gebeur het nie, maar hulle sê ek het die intensiewesorgdeur met my voete geskop en geskree om my seun te laat sien, dat ek nie sal vertrek voordat ek hom sien nie.

Die deur het oopgegaan en ek is erg berispe, hulle het belowe om sekuriteit te bel en my uit die hospitaal te dwing.

Ek weet nie hoe nie, maar ek het die dokter oorreed om ons Maksyusha toe te neem.

Reanimasie kamer. Ou Sowjet-teëls, 'n skamele leerbank met 'n pakkie daarop. Ek gaan op en is bang om die bondel in die gesig te kyk. My man omhels my … maar ons huil nie. Ons glo net nie. Daar was geen groter gevoel van surrealisme in my lewe nie.

Iemand van die waakeenheid staan langs ons en gee opdragte met 'n streng stem:

- Moenie raak nie! Moenie naby kom nie!

Hierdie stem bring my terug na die werklikheid, en die gedagte glip deur my kop: “Ek sal dit nooit vergeet nie. Dit is 'n soort nagmerrie. Ek draai na die stem en vra:

- Kan ek hom soen?

- Nie!

Verstaan net –’n ma KAN NIE haar seun soen nie. Jy kan nie en dit is dit. Nie toegelaat nie. In hulle SIEKE sisteem, waar alles onderstebo is, waar menselewe niks beteken nie, waar daar niks mensliks is nie, daar geen vriendelikheid en deernis is nie, in hulle wêreld is dit verbode vir moeders om 'n kind te soen, en nog meer - om dit in haar arms te neem.

Dit is ons samelewing … 'n beduidende deel daarvan. Dit is die kiesers. Dit is die mense…. 'n siek persoon wat siellose instruksies volg.

In ons land KAN ouers NIE hul kinders in intensiewe sorg besoek nie (ek en my man is een keer per dag 2 (!!!) minute gegee), KAN NIE totsiens sê van 'n oorlede kind nie, KAN hom NIE oplaai nie.

Baie dinge word nie toegelaat nie. In retrospeksie van die laaste 55 uur van my Maxim se lewe, kan ek sê dat die houding teenoor ons dierlik is. En dit is skrikwekkend dat die mense wat binne die stelsel werk, nie so gebore is nie, maar geword het – danksy die stelsel.

Wee om te treur, maar om besigheid te doen

Ek weet verseker dat as ons dan soos 'n mens behandel is, as ons verlies en ons hartseer met sorg behandel is, as hulle toegelaat word om van my seun afskeid te neem en hom te laat gaan, dan sou ek nie met liefdadigheid besig gehou het nie, politiek en verandering vir hierdie vyf jaar gesondheidsorgstelsels.

Toe my ma op die dag van die begrafnis haar seun se lyk by die lykshuis gaan haal het, het ek by die huis gewag. Ek het gebewe, ek was baie bang om my dooie seun te sien. Toe vat ek my skootrekenaar en gaan sit om te skryf. Wat in my kop was, het ek geskryf oor die laaste twee dae van Maksyusha se lewe.

Ek het my teks vir familie en vriende by die herdenking voorgelees. Hulle het gesê: mense moet weet van hierdie nagmerrie, dit moet versprei word. En ek het LJ begin – voor dit het ek nie een gehad nie. Daar was 'n begrafnis op 16 November, en hierdie storie is op die 18de gepubliseer.

Baie van my vriende, insluitend joernaliste, het die skakel versprei, dit het vinnig na die media versprei, en die volgende oggend het ek 'n oproep van Echo Moskvy ontvang. Briewe het begin opdaag waarin mense aangebied het om te verenig: kom ons doen iets, ons het ook kinders, ons is ook bang vir hulle.

Op 19 November het inwoners van Akademgorodok (die Novosibirsk-mikrodistrik waar ek woon) in my vriend se kantoor bymekaargekom en 'n informele openbare vereniging geskep "Gesondheidsorg vir kinders!", dan die liefdadigheidsstigting met dieselfde naam. Duisende mense het by ons aangesluit.

Danksy die ondersteuning van mense wat my storie gelees het, het ons 'n saamtrek in Novosibirsk gehou en daarna met Pavel Astakhov vergader. Ek het hom alles vertel hoe dit was. Hy het gesê: “Die dokters het hul bes gedoen, maar onder hierdie omstandighede kon die kind nie gered word nie. Wat wil jy hê?" - "Sodat dit nie weer gebeur nie." - "Wat is jy gereed om hiervoor te doen?" - "Enigiets. Ek is nie bang vir die oorlog met die Ministerie van Gesondheid nie.” Hy het gesê die enigste manier hoe hy my kan help, is om vir my “korsies” te gee. Ek het dus sy gevolmagtigde in Novosibirsk geword. Dit was net 'n bestuursbesluit. Die status van Astakhov se gevolmagtigde het baie gehelp om kontak te bewerkstellig met die burgemeester se kantoor van Novosibirsk en met die streeksministerie van gesondheid. Hulle was verplig om met my te kommunikeer - dit is die belangrikste ding. Ek het selfs vir burgemeester gehardloop, maar ek was nie geregistreer nie.

Ons het uitstekende kontak met die streeksministerie van gesondheid bewerkstellig. Hulle het gesien dat die werk van die fonds doeltreffend was en hulle het my as 'n "vryskutadviseur" genooi.

Sedertdien het ons daarin geslaag om:

- om deursigtige regulasies te bereik vir die toelating van ouers tot kinders se intensiewe sorgeenhede in Novosibirsk - daar is 'n warmlyn, - konstruksie van ambulans substasies, - aankope van 13 reanimasievoertuie (dit was glad nie ten tyde van sy seun se dood in 2010 nie), - opening van die ENIGSTE sanatorium in die Russiese Federasie vir kinders met genetiese patologieë en wees siektes, - herstel en toerus van ALLE kinders se intensiewe sorg eenhede in die stad, aankoop van 'n tomograaf by 'n kinders se neurochirurgiese sentrum, - opening ten koste van die fonds van vyf speelkamers in kinderhospitale, vyf kinderbiblioteke in hospitale, - toerusting van 'n sensoriese kamer in 'n neurologiese kindersentrum, - opening van 'n rehabilitasiesentrum vir kinders met neurologiese patologieë.

Daarbenewens is gesondheidsaanmanings vir ouers geskep:

1. Reëls vir behandeling en hospitalisasie in hospitale,
2. Reëls vir die oproep van 'n ambulans en die reëls vir sy werk met kinders,
3. Reëls vir die verkryging van gesubsidieerde medisyne,
4. Reëls vir die verkryging van HTMP in die volgende gebiede: hartchirurgie, ortopedie en traumatologie, oftalmologie, transpoantologie (alles vir kinders),
5. Instruksies vir die verkryging van 'n verwysing vir spa-behandeling ten koste van die munisipaliteit se begroting,
6. Die optrede van die ouers as die kind in intensiewe sorg opgeneem word,
7. Die optrede van die ouers as die kind met onkologie gediagnoseer is.

Met die ondersteuning van die fonds lewer ons plaaslike maatskappye GRATIS skoon drinkwater aan 4 kinderhospitale! Dit is die "Water - Lewe"-projek.

Met die ondersteuning van die fonds is 'n maatskaplike aksie "Pass the ambulance" van stapel gestuur.

Die Stigting het die projek "Hospitaal - nie uit die woord pyn" geskep - die kunstenaars van die stad het die mure in die opnamekamers en in sommige afdelings van kinderhospitale geverf.

Met die hulp van die stigting het ons matinees in kinderhospitale – in alle hospitale van die stad – die Little Joy-projek gehou. Op Nuwejaarsdag en 1 Junie word alle kinders (8 hospitale, meer as 1000 klein pasiënte) gelukgewens deur kunstenaars van plaaslike teaters, kinders ontvang geskenke.