Ek is 23. Die oudste van my studente is 16. Ek is bang vir hom. Ek is bang vir hulle almal

2024 Outeur: Seth Attwood | [email protected]. Laas verander: 2023-12-16 15:56

Svetlana Komarova woon al baie jare in Moskou. Suksesvolle besigheidsafrigter, headhunter, loopbaankonsultant. En in die 90's het sy vir agt jaar as 'n skoolonderwyseres in afgeleë dorpies in die Verre Ooste gewerk.

Verre Ooste. Elke herfs van onaardse skoonheid. Goue taiga met digte groen kolle van seders en sparre, swart wilde druiwe, vurige magnolia-wingerdborsels, heerlike reuke van 'n herfswoud en sampioene. Sampioene groei in ooptes, soos kool in 'n tuinbedding, jy hardloop vir 'n halfuur agter die heining van 'n militêre eenheid uit, jy keer terug met 'n mandjie sampioene. In die Moskou-streek is die natuur vroulik, maar hier word brutaliteit beliggaam. Die verskil is groot en onverklaarbaar.

Op Dalniy byt alles wat vlieg. Die kleinste wesens kruip onder die horlosie-armband in en byt sodat die bytplek vir 'n paar dae swel. "Lieveheersbeestje, vlieg na die hemel" is nie 'n Verre Oosterse storie nie. Aan die einde van Augustus kom knus, gevlekte koeie in troppe soos muskiete bymekaar, val woonstelle aan, sit op mense en byt ook. Hierdie modder kan nie gestamp of afgeskud word nie, die liewenheersbesie sal 'n stinkende geel vloeistof vrystel wat nie afgewas kan word nie. Ek het in agt-en-tagtigste verlief geraak op die liewenheersbesies.

Alle byt verval aan die einde van September in winterslaap, en die hemel op aarde kom tot die tweede week van Oktober.’n Wolklose lewe in die letterlike en figuurlike sin. In die Verre Ooste is daar altyd son - buie en sneeustorms in episodes, daar is nooit 'n Moskou-nagmerrie vir baie dae nie. Die konstante son en drie weke van September-Oktober paradys is onherroeplik en stewig gekoppel aan die Verre Een.

Vroeg in Oktober vier ons Onderwysersdag op die mere. Dit is die eerste keer dat ek daarheen gaan. Dun landengte van sand tussen deursigtige mere, jong berke, helder lug, swart dwarslêers en relings van 'n verlate smalspoorspoor. Goud, blou, metaal. Stilte, kalmte, warm son, vrede.

- Wat was hier voorheen? Waar kom die smalspoorspoor vandaan?

- Dit is ou sandputte. Hier was kampe – goud, blou en metaal verander dadelik in bui. Ek stap langs sanderige landengte tussen weerkaatsings van berke en helder lug in helder water. Kampe in die middel van berkbosse. Kalmerende landskappe uit die vensters van tronkkaserne. Die gevangenes het die kampe verlaat en in dieselfde dorpie gebly waar hul wagte gewoon het. Die afstammelinge van albei woon in dieselfde strate. Hulle kleinkinders gaan na dieselfde skool. Nou verstaan ek die rede vir die onversoenbare vyandskap tussen sommige plaaslike families.

Daardie selfde Oktober is ek oorreed om 'n klas agtste klasonderwyser vir 'n jaar te neem. Vyf-en-twintig jaar gelede het kinders tien jaar lank gestudeer. Ná die agtste het diegene wat nie sin gemaak het om verder te onderrig nie, die skole verlaat. Hierdie klas het feitlik geheel en al uit hulle bestaan. Op sy beste sal twee derdes van die studente na beroepskole gaan. In die ergste geval gaan hulle reguit na vuil werk en nagskole toe. My klas is moeilik, die kinders is onbeheerbaar, in September is hulle deur 'n ander klasonderwyser verlaat. Die skoolhoof sê miskien kan ek met hulle tot 'n ooreenkoms kom. Net een jaar. As ek hulle nie oor 'n jaar opgee nie, gee hulle my volgende September eerste graad.

Ek is drie-en-twintig. Die oudste van my studente, Ivan, is sestien. Twee jaar in die sesde graad, op die lang termyn - die tweede jaar in die agtste. Toe ek vir die eerste keer in hul klas instap, ontmoet hy my met 'n blik van onder sy wenkbroue. Die verste hoek van die klaskamer, die agterkant van die klaskamer, 'n breëskouer, grootkop ou in vuil klere met gekneusde hande en yskoue oë. Ek is bang vir hom.

Ek is bang vir hulle almal. Hulle is bang vir Ivan. Verlede jaar het hy’n klasmaat geslaan wat sy ma in bloed gevloek het. Hulle is onbeskof, booragtig, verbitterd, hulle stel nie belang in lesse nie. Hulle het vier klasonderwysers geëet, nie omgegee oor die inskrywings in die dagboeke nie en roep die ouers skool toe. Die helfte van die klas het ouers wat nie uitdroog van maanskyn nie. “Moet nooit jou stem tot kinders verhef nie. As jy seker is dat hulle jou sal gehoorsaam, sal hulle beslis gehoorsaam,”Ek hou vas aan die woorde van die ou onderwyser en gaan die klaskamer binne soos 'n hok met tiere, bang om te twyfel dat hulle sal gehoorsaam. My tiere is onbeskof en kibbel. Ivan sit stil op die agterste lessenaar, sy oë na die tafel. As hy nie van iets hou nie, keer 'n swaar, wolfagtige blik 'n onoplettende klasmaat.

Die distrik is aangemoedig om die opvoedkundige komponent van die werk te vergroot. Ouers is nie meer in beheer van kinders grootmaak nie, dit is die verantwoordelikheid van die klasonderwyser. Ons moet gesinne gereeld besoek vir opvoedkundige doeleindes. Ek het baie redes om hul ouers te besoek – die helfte van die klas kan nie vir die tweede jaar gelos word nie, maar vir lewenslange onderwys. Ek gaan die belangrikheid van onderwys verkondig. In die eerste gesin kom ek verbystering teë. Vir wat? In die houtbedryf kry harde werkers meer as onderwysers. Ek kyk na die dronk gesig van die pa van die gesin, die gestroopte plakpapier, en ek weet nie wat om te sê nie. Preke oor die hoë met 'n kristalgeluid verkrummel tot stof. Inderdaad, hoekom? Hulle leef soos hulle vroeër geleef het. Hulle het nie 'n ander lewe nodig nie.

Die huise van my studente is oor twaalf kilometer versprei. Daar is geen openbare vervoer nie. Ek hardloop om families. Niemand is gelukkig om te besoek - die onderwyser in die huis om klagtes en geseling. Om oor goeie dinge te praat, gaan hulle nie huis toe nie. Ek gaan na die een huis na die ander. Vrot vloer. Dronk pa. Dronk ma. Die seun is skaam dat sy ma dronk is. Vuil muwwe kamers. Ongewaste skottelgoed. My studente is skaam, hulle wil graag hê ek moet nie hul lewens sien nie. Ek wil hulle ook nie sien nie. Melancholie en hopeloosheid oorweldig my. Oor vyftig jaar sal die agterkleinkinders van voormalige gevangenes en hul bewaarders die oorsaak van genetiese haat vergeet, maar hulle sal steeds die vallende heinings met slakke stut en in vuil, smerige huise woon. Niemand kan hiervandaan ontsnap nie, al wil hulle. En hulle wil nie. Die sirkel is voltooi.

Ivan kyk van onder sy wenkbroue na my. Broers en susters sit om hom op die bed tussen vuil komberse en kussings. Daar is geen beddegoed nie en, te oordeel aan die komberse, was daar nooit. Kinders bly weg van hul ouers en kruip saam na Ivan. Ses. Ivan senior. Ek kan niks goeds vir sy ouers sê nie - hy het soliede tweetjies, hy sal nooit die skoolkurrikulum inhaal nie. Dit is nutteloos om hom na die bord te roep - hy sal uitkom en pynlik stil wees en na die tone van ou stewels kyk. Die Engelse haat hom. Hoekom iets sê? Dit maak nie sin nie. Sodra ek vertel hoe dit met Ivan sleg gaan, sal 'n gestoei begin. Die pa is dronk en aggressief. Ek sê dat Ivan wonderlik is en baie hard probeer. Tog kan niks verander word nie, al sal ten minste hierdie sestienjarige nukkerige Viking met ligte krulle nie voor my geslaan word nie. Moeder flits van blydskap:

“Hy is vriendelik met my. Niemand glo nie, maar hy is vriendelik. Hy weet hoe hy na sy broers en susters omsien! Hy doen beide die huiswerk en die taiga … Almal sê - hy studeer sleg, maar wanneer moet hy studeer? Jy gaan sit, sit, ek skink vir jou tee,” borsel sy die krummels van die stoel af met 'n donker lappie en haas die vuil ketel op die vuur.

Hierdie verbitterde stilswyende toegegroei kan vriendelik wees? Ek verwys na die feit dat dit donker word, groet en gaan uit in die straat. My huis is twaalf kilometer weg. Vroeë winter. Dit word vroeg donker, jy moet donker word.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, wag! - Roly hardloop agter my straat af. - Hoe is jy alleen? Dit word donker! Ver weg! - Moeder van God, het hy gepraat. Ek onthou nie wanneer laas ek sy stem gehoor het nie.

- Wan, gaan huis toe, ek sal 'n rit kry.

"En as jy dit nie vang nie?" Wie sal aanstoot gee? - “Beledig” en die Verre Ooste is onversoenbare dinge. Almal hier help almal. Hulle kan doodmaak in 'n huishoudelike rusie. Om 'n metgesel wat in die winter opgetel is, aanstoot te gee - nee. Hulle sal veilig geneem word, al is dit nie op pad nie. Vanka loop vir ses kilometer langs my totdat 'n rit gebeur. Ons praat al die pad. Sonder hom sou dit skrikwekkend wees – die sneeu langs die pad is met dierespore gemerk. By hom is ek nie minder bang nie – voor my oë is die dowwe oë van sy pa. Ivan se yskoue oë het nie warmer geword nie. Ek sê, want by die klank van my eie stem is ek nie so bang om skemeraand langs hom in die taiga te loop nie.

Die volgende oggend, in die aardrykskundeklas, snap iemand my kommentaar.

"Hou jou tong," 'n stil, kalm stem van die agterkant van die lessenaar. Ons almal, nadat ons van verbasing stil geword het, draai na Ivan toe. Hy kyk om almal met 'n koue, nukkerige kyk en praat na die kant, kyk in my oë. - Hou jou tong, het ek gesê, jy praat met die juffrou. Ek sal vir die wat nie verstaan nie in die binnehof verduidelik."

Ek het geen dissiplineprobleme meer nie. Silent Ivan is 'n onbetwisbare outoriteit in die klas. Ná konflikte en bilaterale beproewings het ek en my studente op een of ander manier onverwags daarin geslaag om verhoudings te bou. Die belangrikste ding is om eerlik te wees en hulle met respek te behandel. Dit is makliker vir my as vir ander onderwysers: ek gee aardrykskunde saam met hulle. Aan die een kant het niemand die vak nodig nie, kennis van aardrykskunde toets nie die gebied nie, aan die ander kant is daar geen verwaarlosing van kennis nie. Hulle weet dalk nie waar China is nie, maar dit verhoed hulle nie om nuwe dinge te leer nie. En ek roep nie meer vir Ivan na die direksie nie. Hy doen opdragte skriftelik. Ek sien ywerig nie hoe die notas met die antwoorde aan hom oorhandig word nie.

Politieke inligting twee keer per week voor lesse. Hulle onderskei nie Indiërs van Indiërs en Vorkoeta van Voronezh nie. Uit hopeloosheid spoeg ek op die hoofartikels en partybeleid, en twee keer per week in die oggend vertel ek vir hulle artikels uit die tydskrif Vokrug Sveta. Ons bespreek futuristiese voorspellings en die moontlikheid van die bestaan van Bigfoot, ek sê vir jou dat die Russe en die Slawiërs nie dieselfde ding is as wat die skrif voor Cyril en Methodius was nie. En oor die weste. Die Weste word hier die sentrale deel van die Sowjetunie genoem. Hierdie land bestaan steeds. Dit het steeds ruimteprogramme en heinings wat deur krom stompe gestut word. Die land sal binnekort weg wees. Daar sal geen houtbedryf en werk wees nie. Oorblywende verwoeste huise, armoede en hopeloosheid sal na die dorp kom. Maar tot dusver weet ons nie dat dit so sal wees nie.

Ek weet dat hulle nooit hier sal uitkom nie, en ek lieg vir hulle dat as hulle wil, hulle hul lewens sal verander. Kan ek wes gaan? Kan. As jy regtig wil. Ja, hulle sal nie slaag nie, maar dit is onmoontlik om te kom tot die feit dat om op die verkeerde plek, in die verkeerde familie gebore te word, alle paaie vir my oop, simpatieke, verlate studente versper het. Vir lewe. Sonder die geringste kans om iets te verander. Daarom lieg ek met inspirasie vir hulle dat die hoofsaak is om te wil verander.

In die lente stroom hulle om my te besoek: "Jy was by almal se huis, maar jy nooi jouself nie, dit is oneerlik." Die eerste, twee uur voor die vasgestelde tyd, kom Leshka, die vrug van die ma se rondloperliefde met 'n onbekende pa. Lesha het 'n dun, volbloed oosterse gesig met hoë wangbene en groot donker oë. Leshka op die verkeerde tyd. Ek maak meringues. Die seun stap met 'n stofsuier in die woonstel rond. Leshka kry onder die voete en pla met vrae:

- Wat is dit?

- Menger.

- Hoekom?

- Klits die proteïen.

- Bederf, jy kan met 'n vurk afslaan. Hoekom het jy 'n stofsuier gekoop?

- Stofsuig die vloer.

"Dis 'n gemors, en jy kan 'n besem gebruik," wys hy met 'n vinger na die haardroër. - Waarvoor is dit?

- Leshka, dit is 'n haardroër! Droë hare!

Verstommende Leshka verstik met verontwaardiging:

- Hoekom droog hulle ?! Droog hulle hulself nie af nie?!

- Leshka! 'n Haarsny?! Om dit mooi te maak!

- Dit is bederf, Svetlana Yurievna! Jy is mal oor vet, jy mors geld! Kombersoortreksels, daar oorkant - die balkon is vol! Vertaal die poeier!

Leshka se huis, soos Ivan s'n, het geen kombersoortreksels nie. Bederf is beddegoed. En die ma moet 'n menger koop, haar hande word moeg.

Ivan sal nie kom nie. Hulle sal spyt wees dat Ivan nie gekom het nie, 'n tuisgemaakte koek sonder hom opslurp en vir hom 'n meringue gryp. Dan sal hulle nog 'n duisend-en-een vergesogte rede vind om weer op 'n besoek te flop, sommige een vir een, sommige met 'n geselskap. Almal behalwe Ivan. Hy kom nooit. Hulle sal vir my seun kleuterskool toe gaan sonder my versoeke, en ek sal kalm wees – solank die dorpie punk, gebeur niks met hom nie, is hulle die beste beskerming vir hom. Nóg voor nóg daarna het ek so 'n mate van toewyding en wederkerigheid van die studente gesien. Soms bring Ivan sy seun van die kleuterskool af. Hulle het 'n stille wedersydse simpatie.

Die eindeksamen kom nader, ek volg die Engelse met my stert – ek oorreed om nie vir Ivan vir die tweede jaar te los nie. Die uitgerekte konflik en wedersydse passievolle haat laat Vanka nie’n kans om skool te gradueer nie. Elena prik Vanka met drinkende ouers en broers-susters verlate met lewende ouers. Ivan haat haar kwaai, is onbeskof. Ek het alle vakstudente oorreed om Vanka nie vir die tweede jaar te verlaat nie. Elena is onbuig, sy is woedend oor 'n oorgroeide wolf, waaruit sy ruik na 'n muwwe woonstel. Dit slaag ook nie daarin om Vanka te oorreed om Elena om verskoning te vra nie:

- Ek sal nie vir hierdie teef om verskoning vra nie! Al praat sy nie van my ouers nie, sal ek haar dan nie antwoord nie!

- Van, jy kan nie so oor die juffrou praat nie, - Ivan lig stilweg swaar oë na my, ek hou op praat en gaan weer vir Elena oorreed:

- Elena Sergeevna, natuurlik, jy moet hom vir die tweede jaar verlaat, maar hy sal steeds nie Engels leer nie, en jy sal dit nog 'n jaar moet verduur. Hy sal sit met dié wat drie jaar jonger is en sal nog kwater wees.

Die vooruitsig om Vanka vir nog 'n jaar te verdra blyk 'n deurslaggewende faktor te wees, Elena beskuldig my daarvan dat ek goedkoop aansien onder studente verdien en stem in om Vanka se eenjarige troika te teken.

Ons neem eksamens in die Russiese taal saam met hulle. Die hele klas het dieselfde penne gekry. Nadat die opstelle ingehandig is, gaan ons die werk na met twee penne in ons hande. Een met blou pasta, die ander met rooi. Om die opstel die top drie te laat haal, moet jy die duiwel se wolk van foute regstel, waarna jy die rooi plak kan aanpak. Een van die ouens het daarin geslaag om 'n vulpen vir die eksamen te sluip. Geen eksamen geslaag nie - ons kon geen ink van dieselfde kleur in die dorp kry nie. Ek is bly dit is nie Ivan nie.

Die uitslae van die eksamen word aan hulle bekend gemaak. Hulle is trots. Almal het gesê dat ons nie Russies sou slaag nie, maar ons het! Jy het geslaag. Wel gedaan! Ek glo in jou. Ek het my belofte nagekom – die jaar deurstaan. In September kry ek eerste graad. Die van my wat in die negende kom studeer het, sal vir my al hul ruikers tydens die lyn gee.

Die begin van die negentigerjare. Eerste September. Ek bly nie meer in die land waarin ek gebore is nie. My land is nie meer nie.

- Svetlana Yurievna, hallo! - 'n goedversorgde jong man bel my. - Het jy my herken?

Ek gaan koorsig oor in my geheue wie se pa dit is, maar ek kan nie sy kind onthou nie:

- Natuurlik het ek uitgevind - miskien, in die loop van die gesprek, sal die geheue los.

- En ek het my suster gebring. Onthou jy toe jy na ons toe gekom het, het sy saam met my op die bed gesit?

- Roly! Dis jy?!

- Ek, Svetlana Yurievna! U het my nie herken nie, - in die stem van wrok en smaad. Oorgroeide wolf, hoe om jou te herken? Jy is heeltemal anders.

- Ek het aan 'n tegniese skool gegradueer, ek werk in Khabarovsk en spaar vir 'n woonstel. Soos ek koop, sal ek al my eie neem.

Hy het die negentigerjare ingegaan soos 'n warm mes in botter - hy het goeie oorlewingoefening gehad en 'n harde, koue voorkoms. Oor 'n paar jaar gaan hy inderdaad 'n groot woonstel koop, trou, sy susters en broers vat en verhoudings met sy ouers verbreek. Leshka sal dronk word en teen die begin van die tweeduisendste verdwyn. Verskeie mense sal aan institute gradueer. Iemand sal na Moskou verhuis.

- Jy het ons lewens verander.

- Hoe?

- Jy het baie vertel. Jy het pragtige rokke gehad. Die meisies het altyd gewag vir watter rok jy inkom. Ons wou soos jy lewe.

Soos ek. Toe hulle soos ek wou leef, het ek in een van die drie huise van die vermoorde militêre dorp naby die dorpie van die houtnywerheid gewoon. Ek het 'n menger, haardroër, stofsuier, beddegoed en Around the World-tydskrifte gehad. Ek het saans pragtige rokke toegewerk op 'n masjien wat deur my oumas vir 'n troue aangebied is.

’n Haardroër en mooi rokke kan die sleutel wees om deure wat styf toe is oop te sluit. As jy regtig wil.