Laat die kinders in jou lewe in

2024 Outeur: Seth Attwood | [email protected]. Laas verander: 2023-12-16 15:56

Dit lyk asof ek vir altyd onthou het hoe ek en my ma baie jare gelede in die ry by 'n spaarbank gestaan het - jy weet, daar is flitsherinneringe soos foto's. So ek onthou: 'n klein bedompige kamer, op die hoogte van my neus - bene, voete, bene, tou sakke, beursies. Daar is baie mense, almal staan, skuif, sug. By die oumas peusel aan die rande van die tafels, stadig bewegende balpuntpenne wat aan die tafel vasgemaak is, vul hulle 'n paar papiere in …

Daar was 'n poskantoor naby - ook daar moes jy lank in die ry by die venster staan om 'n pakkie te ontvang of 'n oorplasing te maak. Maar! Om een of ander rede was daar ook regte inkpotte en ou gesplete penne, en dit was buitengewoon aantreklik – terwyl Ma in die ry staan, iets krabbel, haar tong uitsteek, op 'n briefhoof vir 'n telegram. Daar was ook massiewe gelakte hokkies vir langafstandoproepe, hulle het op hul van daarheen gebel, die intekenare het die deure styf agter hulle gesluit en dan op die hele afdeling in die foon geskree, dit was nuuskierig, ek het soms by die huis pos gespeel.

Ek onthou al die winkels van my kinderdae: ons groentewinkel - verkoopsvroue in handskoene met geknipte vingers, die huishoudelike winkel - dit het ongelooflik geruik, die kruidenierswinkel - daar was amper 'n spasie-outomaat daarin om groente-olie te verkoop, 'n kruideniersware in die verte winkel - ses uur in lyn met my ouma vir suiker, want 2 kg in die een hand, en op straat is daar somer en vrugte-bessies, melk, wat ons genoem het "glas", 'n bakkery met vasgemaakte lepels - om brood te proe sagtheid, fournituren, wasgoed, waar hulle wasgoed uitgedeel het wat in grys papier toegedraai is, droogskoonmaak …

Ek skryf dit nie om my fenomenale geheue te wys nie. Ek twyfel nie daaraan dat almal dieselfde plekke net so goed onthou nie – want ons het hulle gereeld besoek. Die naweek, na kleuterskool, na skool, het ma, pa, ouma ons aan die hand gevat en saam met ons gestap op hul alledaagse inkopies en droogskoonmaak-uitstappie. Dit was soms vervelig, en dan moes ons uitvind hoe om onsself te vermaak, soms, inteendeel, dit was interessant, maar dit was 'n lewende, regte, gewone lewe, waaraan ons wil-wil deelgeneem het, dit waargeneem, geleer het om op die mees natuurlike manier daarin te navigeer.

Toe swaai die slinger, weet jy waar, en ons begin heeltemal anders met ons eie kinders optree.

- Hoe kan jy 'n kleintjie om al hierdie spaarbanke lei?! Daar is 'n crush, 'n infeksie, die kind is verveeld daar, laat dit beter wees om by sy ouma by die huis te sit, oefen met ontwikkelende blokke.

- Mal ma, sleep 'n arme baba oral in 'n draagdoek, dis jammer om na hom te kyk!

- Kinders moet positiewe emosies kry, hoekom het hulle hierdie melancholie in die rye nodig?

- Laat die kinders 'n kinderlewe leef, grootmenssake gaan hulle nie aan nie!

Hierdie maniese begeerte om kinders teen die lewe in al sy manifestasies te beskerm, het tot vreemde en onverwagte resultate gelei. 'n Tienjarige kind moet in detail en op sy vingers verduidelik hoe om iets in 'n winkel te koop: iets sê, 'n kaart wys, onthou om kleingeld te vat, hoe om geld te verwyder … vyfjariges, het gelag en mekaar gegryp. Ek ken ouers wat met afgryse 'n kombuismes van 'n sewejarige kind wegneem en vir my boodskappe skryf op 'n uitstappie saam met graad vyfs soos "maak asseblief seker dat Masha 'n serp aansit!" …

Ons omhein hulle van alles af. Waar ons ook al kan, lê ons strooitjies. Ons probeer alles self doen: dit is vir ons rustiger en makliker. Mens kan lank stry of dit nou gevaarliker op straat geword het, maar die feit is duidelik: kinders van laerskoolouderdom gaan skaars winkel toe, skool toe, klubs self, hulle reis nie alleen op die publiek nie vervoer. My vriendin het haar dogter skool toe gery tot die laaste oproep – dit is onnodig om te herinner dat ons self van graad 2-3 skool toe gegaan en gegaan het. Kinders van groot stede word feitlik ontneem - en dank God - van die gevaarlike en opwindende avonture van ons kinderdae (die kelder verken, in 'n hysbak ry, op die dakke van motorhuise stap), maar terselfdertyd het hulle ook die geleentheid om die wêreld rondom hulle te verken en 'n swak idee te hê van hoe dit in die algemeen gereël is.

Toe ek baie jare gelede oor kinderhuise en kosskole geskryf het, het ek geleer dat een van die hoofprobleme van hul gegradueerdes die algehele onvermoë is om in die lewe rondom hulle te integreer. Hulle weet nie hoe om op hul eie te lewe nie, want hul lewe lank het 'n bak sop self voor hulle verskyn, die fliek self het op 'n sekere tyd begin, geskenke het uit die lug geval, en die omgewing was absoluut veilig. Daarom, sodra hulle tot volwassenheid gedruk word, word hulle voor 'n miljoen vrae gekonfronteer. As die instelling waarin hulle grootgeword het nie die toepaslike klasse gehou het nie, het hulle geen idee hoe om in die winkel te kommunikeer, hoe om vir elektrisiteit te betaal, wat om te doen as hulle byvoorbeeld 'n pakkie iewers in Kostroma moet stuur nie, hulle kan nie eers vir hulself bokwietpap kook nie en dreineer dadelik al die geld wat in hul rekening lê. Daarom is daar niks om oor te verbaas dat, volgens statistieke, die oorgrote meerderheid van hulle te veel drink, in die tronk beland, staatsuitgereikte behuising verloor of selfmoord pleeg. Ek het een aand in St. Petersburg in gesprek geraak met 'n meisie uit die tou vir gratis sop: die wag van haar koshuis, met wie sy 'n konflik gehad het, het haar paspoort by haar geneem en haar nie ingelaat nie, nie eers laat haar toe om goed van daar af op te tel, so sy woon op straat, voed op die wagter is doodbang vir die haweloses en krampe. Soos ek gedink het, het die meisie geblyk 'n weeshuis te wees. Sy het geen algoritmes om probleme op te los in haar kop nie, of selfs 'n begeerte om dit op te los. Sy maak haar groot oë verbaas oop, kyk hoe ek my arms en die blitsige swaard swaai, en stilweg geluister na my opgewonde verduidelikings dat niemand die reg het om haar paspoort te neem nie, dat daar so 'n diens genaamd die "polisie" is om dit te bel in St Petersburg is daar 'n ombudsman vir menseregte, 'n klomp staats- en liefdadigheidsorganisasies wat haar sal help, jy kan eintlik nie in November in die ingange oornag nie, jy moet net deurmekaar raak en hulle soek. Sy knik en sug. Die volgende dag het ek haar daar ontmoet.

Nog 'n probleem van hierdie kinders is die verbruikershouding wat voortspruit uit die bevrediging van volwassenes met hul behoeftes. Hulle doen alles vir hulle, maar hulle doen niks vir enigiemand nie. Kinders van weeshuise het nog altyd albei hierdie probleme gehad, maar tot onlangs toe het ek nie gedink dat hulle skielik op die koppe van kinders uit die mees welvarende gesinne geval het nie. Hulle weet niks van die lewe om hulle, waarteen ons hulle beskerm het, soms letterlik, en is gewoond daaraan om na hulle aangetrek, vermaak, geleer, opgeruim te word, alles word altyd vir hulle gegee, maar hulle skuld niks aan enigiemand nie. … Ek gaan van lesings na 'n privaatskool, en die hoofonderwyser waarsku my:

- Hou in gedagte: ons het kothuiskinders.

- Jammer?

- Wel, kinders wat nooit buite die heining van 'n huisie gegaan het sonder ouers, 'n wag of 'n bestuurder nie. Hulle weet niks van wat agter die heining is nie. In hul lewe is slegs die geslote gebied van die dorp en die skool …

Dit is egter nie net 'n probleem van "kothuis"-kinders nie. Nou, heel dikwels, het doodgewone "distrik" kinders - net soos die kinderhuise, soos die kinders van miljoenêrs - geen idee waarvoor 'n spaarbank is ("sleep 'n kind in 'n teelaarde vir infeksie?!"), hoe om kook aartappels self ("hulle sal hulself sny! brand! ") en wat om met dieselfde pakkie na Kostroma te doen ("dit is vir my self makliker"). Kenners sê weens die verandering in die kommunikasiestelsel is die gaping tussen moderne ouers en kinders groter as ooit, maar dit lyk vir my of ons self met ons eie hande vir onsself’n gat gegrawe het.

… In my dogter se klas doen ek uitstappies. En ek sal jou dit vertel: die mees fassinerende lesing in 'n wonderlike museum kan nie vergelyk word in terme van die mate van belangstelling vir hulle met 'n besoek aan 'n produksiefasiliteit nie. Hulle hou asem op terwyl hulle kyk hoe die blaarslaai op die eindelose plantasies van die landboukompleks groei, terwyl die betowerdes die gestempel van lekkers in die sjokoladewinkel dophou en vries voor die masjien wat die deeg by die bakkery meng. Dit alles hipnotiseer en fassineer hulle, want hulle het geen idee waar wat vandaan kom nie. Hulle het geen idee hoe en waar die eenvoudigste goed om hulle vandaan kom en hoe dit gemaak is nie: potlood, suurroom, rok, ensovoorts. Daarom was een van die eerste take wat ek myself opgelê het om die kinders plaas toe te neem. 'n Regte plaas, waar hulle 'n idee sal kry van waar ten minste 'n deel van die kos vandaan kom, hoe dit gebeur, hoe landelike arbeid lyk.

Op die plaas het die kinders bietjie mal geraak. Hulle knie entoesiasties die modder op pad na die varkhok, piep van lekkerte, kyk na die vars gelê eiers, grootoog, kyk hoe 'n koei gemelk word, in die geheim are gekou, met vrymoedigheid op die skof van bokke geklop. Op my versoek is daar op die plaas botter saam met hulle afgestamp en brood gebak. Dit is weglaatbaar, maar ten minste 'n deel van die alledaagse magie - die transformasie van graan en melk in ons daaglikse kos, wat elke dag in fabrieke en plase gebeur, waaraan ons nie dink nie, maar hulle weet niks. Dit was ons uitstappie van die jaar, hulle het dit lank onthou.

… Nog 'n wonderlike kenmerk van ons tyd is dat ons kinders min idee het van wat ons, hul volwassenes, meeste van ons lewens doen. Nou is dit nie gebruiklik om kinders werk toe te neem nie ('n konstante deel van die kinderjare vir baie van ons), min mense dink daaraan om uitstappies rondom hul organisasie te reël vir die kinders van werknemers - en dit is baie, baie jammer, want vir 'n kind, pa en ma verdwyn vir die hele dag, niemand weet waarheen weet nie wat nie, waarna, te danke aan wie weet wat en dit is nie duidelik hoe geld, goed, kos in die huis verskyn nie. Kom ons voeg hierby die feit dat, in vergelyking met ons kinderjare, baie geheimsinnige beroepe verskyn het, waarvan die naam niks vir die kind beteken nie. Wie was saam met ons, behalwe vir alle verstaanbare dokters, bouers, wetenskaplikes, slotmakers en onderwysers? Miskien ingenieurs en rekenmeesters - maar as 'n reël kan dit verduidelik word. Nou is die ouers deur een ding – kopieskrywers, bestuurders, bemarkers, ontwerpers, handelaars, hoëtegnologieë, PR-spesialiste, smm-bestuurders, baristas, kopers en God weet wie. Dit is absoluut onmoontlik om te verstaan wat’n pa met daardie naam by sy werk doen of hoekom hy heeltyd by die rekenaar sit as pa nie die moeite doen om te verduidelik nie, of nog beter – om tog te wys wat hy doen.

Etlike jare gelede was ek verbaas om te vind dat daar niks vir my dogters aantrekliker is as om heeldag saam met my rond te hang oor my daaglikse sake nie. Dit is veral wonderlik wanneer ons dit op openbare vervoer doen, langs mekaar sit en kan gesels, speel soveel as wat ons wil, en pret het, terwyl ons in mekaar se oë kyk. Ons stop by een van my werke, en 'n trotse kind dra 'n berg teekoppies wat al vir 'n paar weke ophoop om te was - en uit die manier waarop hy heeltemal opreg geprys en bedank word, verstaan hy dat hy die nodige en belangrike gedoen het.. Hy stap saam met my stiller as water en onder die gras langs die gange en luister aandagtig na my verduidelikings – wie, wat en hoekom maak hier. Hy stap vrolik saam met my die winkels in – die voordeel van die toue is nou in die vorm waarin dit in ons kinderdae was, nè. Hy luister aandagtig na waarvoor die bank is en wat hulle daarin doen. Hy kom saam met my om tee en 'n pastei by my gunsteling koffiewinkel te drink. Hy ry moeg en gelukkig huis toe.

Ek skryf dit alles terwyl ek in die bed lê, omring deur papiersakdoeke, bekers tee en water, kussings, termometers en ander bekende eienskappe. Ek het lank besef dat my ma se siekte’n gedwonge onafhanklikheid vir kinders is. Ons sal self na die haarkapper moet gaan, met die ambagsvroue moet praat en betaal. Jy sal ook winkel toe moet gaan, want Ma het heuning en suurlemoene nodig. Ons sal self aandete moet kook. Nee, ma kan nie opstaan nie, ma kan net presiese instruksies in 'n sterwende stem gee. As ma in die lig uitkruip, sal sy baie ontsteld wees as sy 'n plas in die gang sien. Ma moet die tee vat en haar kos gee. Ek was geskok oor die trotse gesig van my kind toe hy vir my die kos wat hy voorberei het op 'n skinkbord bring.

Die volgende dag was die jongste in beheer van die kombuis. Ek het drie keer kom vra of die aandete heerlik uitgekom het.

Natuurlik heerlik, skat. Die lekkerste in die wêreld.