Die Goewerneur en sy Familie het die Meesters van die streek geword. Maar het oor die aanklaertjie gestruikel

2024 Outeur: Seth Attwood | [email protected]. Laas verander: 2023-12-16 15:56

Rubriekskrywer "KP" Vladimir Vorsobin - oor 'n storie wat in enige streek en republiek van die land kon gebeur het. En in baie - dit gebeur. Daarom sal almal sekerlik (in volle of in beroertes) hier sien en 'n weerspieëling van hul streek [Deel 1]

En die joernalis "KP" het na die middel van Rusland gegaan - na die Republiek van Mordowië. Die oë van die plaaslike bevolking is skielik "geopen": die streek, blyk dit, het in 'n private huishouding van die goewerneur se stam verander, en niemand weet wat om daaraan te doen nie. Om dit te laat soos dit is, is nie goed nie. Vernietig – die hele republiek sal in duie stort.

Paradoks?

Nee, Rusland…

DIENS AAN DIE VADERLAND OF "VERTIKAAL"?

- Jy is nie 'n 10-jarige kind om 'n hopelose kriminele saak te begin nie, - het die adjunk-aanklaer van Mordovia Myaldzin op 'n vaderlike manier gepraat en natuurlik probeer om die gespreksgenoot te red …

- Ek wil geregtigheid bereik, - die stem van die provinsiale Dubensky-distriksaanklaer Filippov, inteendeel, fluitend van opgewondenheid.

- Wel gedaan. Wat is volgende?

- Die lewe sal wys.

Sug.

- Jy sien, - sê Myaldzin. - As elke aanklaer besluit wat regverdig is en wat nie, sal ons ver gaan. Jy het al die brûe verbrand.

- Ek verstaan, - hyg Filippov. - Verbrand …

- Jy verstaan nog steeds …

Die Adjunk-aanklaer was senuweeagtig – hoekom moes hy eenvoudige, fundamentele dinge vir die land verduidelik! Hoe kan jy hulle nie met moedersmelk opneem nie?! Om nie in die studentekorps te memoriseer nie? Moenie jouself in 'n koppige kop dryf wanneer jy in ander distriksaanklaers se kantore werk nie, uiteindelik …

"Ons dien die vertikale van mag," het Myaldzin uiteindelik gesug. - Dit is ons taak. Verstaan?

- Ek dien die Moederland direk! Mense! - Filippov geklop.

- Wat van ?! Direk?!

Die adjunk-aanklaer van Mordovia het uitgebars van die lag en Filippov se onnoselheid bewonder …

- Slegs priesters kan direk dien - God. Of is jy 'n profeet?!

- En al is dit net 'n profeet! - die ondergeskikte grinnik. - Ek kan voorspel dat ek môre weer berispe sal word.

- Jy is 'n volwassene, jy moet verstaan …

Stilte.

"Stel jou klagtes af," het Myaldzin uiteindelik sag gesê.

- En jy verwyder die teregwysings?

- Jy is 'n vreemde man! - het die adjunk-aanklaer van Mordowië bitter uitgeroep en geknik. - Goed. Ses maande later.

Hy het geen idee gehad dat Filippov 'n diktafoon in sy sak gehad het nie.

BETROUWDE LOOPBAAN

Twee jaar later sal die voormalige aanklaer Filippov, wat reeds uit Mordowië geskors is, vir my 'n flash drive met hierdie rekord gee en droogweg sê:

- Een ding wat ek nie kan verstaan nie - ek het skelms gevat. Hoekom is hulle afgedank?!

In Dubenki word Filippov juis vir hierdie onmiddellikheid gerespekteer.

’n Nuwe aanklaer het aangekom, het hulle gesê toe hy aangestel is. Jong. Ek het nie vir kleinighede aan die mense vasgeklou nie. En ek het op een of ander manier 'n onwettige sandput gekry waarvan almal geweet het. Veral die plaaslike hoof, adjunkte, polisiemanne en vorige aanklaers ook …

Hulle het iets geweet, maar hulle kon dit nie vind nie. Hulle het iets kortgekom om die steengroef te sien. KamAZ-vragmotors gelaai met gesteelde sand het na die konstruksieterrein van die Wêreldbeker in die hoofstad van Mordovia, Saransk, gegaan. Motors het plaaslike paaie neergestort, bose inwoners het selfs die strate versper en die vragmotors nie toegelaat nie … Maar waar hulle vandaan kom, het niemand amptelik geweet nie.

Soos die held van Khazanov gesê het: "Ons weet wie, waar, wanneer, maar ons kan niks bewys nie. Daar is niks om aan te vang nie!"

Omdat die steengroef aan die Familie behoort het …

Wat is dit? - vra.

Moet jy regtig verduidelik?!

Ja, in enige streek sal hulle jou na 'n villa of 'n hele dorpie wys en fluister: "Goewerneur s'n". Of hulle sal lag: "Broer, moenie eers vra nie, jy sal dit in elk geval nie glo nie!"

Of hier.

Eenkeer het ons met die hoof van Mari El Leonid Markelov by die Kremlin gestap wat deur hom in Yoshkar-Ola gebou is (tot dusver sonder die mausoleum, maar reeds met die klokkespel, het die familiewapen en familielede hulle daar gevestig). En 'n paar maande voor die arrestasie het Markelov dit reggekry om vir my te sê: "Ja, dit is alles myne! Niemand wou hier belê nie. Een baie lang man in Moskou het gesê: belê, koop, neem self die streek, anders sal niks uitwerk nie. Ek het belê …"

Nie goed nie, die leser sal frons. En druk sy neus toe. Is dit die moeite werd om vir millennia te minag? In Rusland het ministeries, nywerhede, streke van ouds af stilweg "oorgelaat" aan die families van leiers. Almal weet dat die kinders van amptenare en veiligheidsbeamptes danksy goeie genetika as talentvolle miljardêrs gebore word en sodoende die land se kontinuïteit, stabiliteit en kreatiwiteit verseker.

En stel jou voor dat te midde van hierdie gesellige gesinsidille, die een of ander distriksaanklaer 'n verregaande, indien nie anti-staat, strafsaak begin nie.

Op die skoonpa van die niggie van Nikolai Merkushkin self! Op 'n familielid van 'n baie skaars in Rusland goewerneur van twee streke gelyktydig - Mordovia en die Samara-streek.

- Wel, ek het nie geweet dat hy 'n familielid was nie! - Aanklaer Filippov is amper gedoop.

Hy het natuurlik nie verstaan wat hy gedoen het nie. Dit as gevolg van sy hardkoppigheid sal met Mordovia gebeur.

Dieselfde noodlottige loopbaan waarin die Merkushkin Familie vasgeval het. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

WIE IS MERKUSHKIN?

Groot persoon.

Dit is genoeg om na Saransk te kyk wanneer die trein stilweg na die stasie sluip. Hier is dit - stralend.

Voor Merkushkin was my boorling Saransk 'n heeltemal provinsiale, penisillien-ruikende (van ongelukke by 'n mediese aanleg) proletariese dorp. Groen, matig knus, met 'n stil bos agter die Huis van Sowjets, waar die dorpsmense met hul honde onder die vensters van die eerste sekretaris van die streekkomitee geloop het. Saransk het blykbaar nie beplan om uit die boeie te kom nie … Die geld van Moskou het gegaan na die bou van Sowjet-ondernemings, fabrieke en fabrieke. Mense het sommige aan die "netjies" (instrumentmaakaanleg), sommige aan die lamp gewerk, sommige aan die "rubber band" (Rezinotekhnika). Die ekonomie het rustig gegroei, 'n deel van die geld het na rolprentteaters, klubs, parke gegaan. Boonop is hulle op een of ander manier tussen tye gebou, sonder groot skaal – met provinsiale beskeidenheid.

Hier is die simbool van die "verouderde era" - die eerste sekretaris van die Mordowiese streekkomitee van die CPSU, Anatoly Berezin, het stilweg sonder beskerming in die stadspark geloop wat nog nie afgekap is nie … Die laaste leier van die Domerkushka Mordowië sal in armoede sterf, nadat hy die voorregte aan die staat oorgegee het: 'n woonstel, 'n Wolga en 'n staatshuis - 'n houthut met een verdieping.

- Elkeen vertrek op hul eie manier, - sal Berezin sê. - Dit is net skrikwekkend dat hulle, nadat hulle vernietig het, sal bou?

Jy kyk deur die koetsvenster …

Ryk kerke, spoggerige torings van wolkekrabbers van die Moscow State University (Mordovia State University), sportpaleise, hotelle, paaie, winkelsentrums, granietspatsels monumente dryf daar. Geen bos, geen hondeliefhebber nie. Rondom die teëls. Randstene. Teël. Randstene.

Maar … As daar net vir die bandiete se erf in die suidweste van Saransk, waar ons ouens die koms van die Voronezh Fakel in ons gat vir 'n hele jaar bespreek het, gesê word dat die Wêreldbeker in Mordovia gehou sal word, en die Peruaniërs en Ecuadoriërs sou in troppe op die erwe rondloop en smeek om 'n kamer aan hulle oor te gee wat Depardieu in die Saransk-woonstel sal registreer en in 'n Mordowiese hemp die Russiese paspoort sal wys aan joernaliste wat van regoor die wêreld bymekaargekom het … As iemand het vertel dat die onbegaanbare Mordowiese paaie amper die beste in die streek sou word … Ja, die orakel sou geslaan word vir so 'n "sneeustorm"!

Maar die Groot Merkushkin het dit gedoen! Ou man Berezin sou natuurlik op die Sowjet-manier gevra het: wat is die ekonomiese nut van paleise en 'n stadion? En vir watter geld?.. Maar dan begin die Verbode Sone, waar aanklaer Filippov betrokke geraak het by sy sanderige steengroef.

"Ek het daarin geslaag om 'n kriminele saak te begin," het Filippov gesê. “En hoewel dit feitlik onmiddellik gestop is, het ons daarin geslaag om te sien waarheen die geld gaan. Die sand is gebruik vir konstruksie vir die Wêreldbeker, en toe … Daar is so 'n web! Van byna alle groot ondernemings, blyk dit, het kontantvloei na een punt gegaan … Ek het begin uitvind - wat is dit?

SLEUTEL VAN DIE REPUBLIEK

Die gevoel dat iets fout is met Mordovia het in die 2000's ontstaan, toe dit vir mense gelyk het, terwyl hulle die koerant gelees het - wel. Uiteindelik. Geluk!

Die gesig van die Groot M. het nie die voorblaaie verlaat nie. Die republiek is gebou, verdien, die regerende party het ingesamel, soos politieke wetenskaplikes gelag het, 102 - 105% van die stemme, en alle lewende dinge was verheug. Miljarde onverstaanbare geld het op klein Saransk geval. Hulle het eerlik aan die mense verduidelik. Ouens, dit is eenvoudig. Jy stem soos dit moet, ons verkoop jou stemme aan Moskou vir oordragte en lenings. As jy die volgende stemming misluk en hulle gee ons 'n shish, blameer jouself. En arme agrariese Mordovia was trots op die korrekte stem … En nie net dit nie.

Ek onthou hoe treffend Merkushkin in die Moskou "Wit Huis" 'n persoonlike joernalistieke poel vertel het van 'n ontmoeting met Moskou amptenare (ek het daar beland oor 'n ander saak, maar het 'n pynlik dierbare stem gehoor. - V. V.).

- Ons het geld uitgeslaan vir die bou van die universiteit! Ja wat! - Nikolai Ivanovich het breed geglimlag. - Miljarde! Teen 'n koers van drieduisend roebels per vierkante meter! Maar in werklikheid (om sy stem sameswerend te laat sak) is hy nie eens twee werd nie …

Ek het Merkushkin se onverskillige woorde in 'n berig in KP genoem … Niks. Geen IC, geen aanklaer se kantoor, geen beweging, geen oproep …

Merkushkin se onkwesbaarheid was mistiek. In 1991, tydens die post-perestroika-afdeling van kantore, het hy, 'n voormalige Komsomol-leier, 'n onbenullige (soos dit vir almal gelyk het) posisie van hoof van die Eiendomsfonds gekry. Trouens, aan die glimlaggende ou is die sleutels van die republiek oorhandig.

Ná die Tsjoebai-privatisering het die fonds 20% van die aandele van alle ondernemings in Mordowië van die hand gesit. Die familie het koopbewyse opgekoop en dit in aandele belê. En gou het sy byna alles besit (of beheer deur geaffilieerde eienaars). Dit is sinloos om die bates van die Hoof, sy broers, kinders, nefies, vriende, klasmaats, ens. Moskou-ekonome het op een of ander manier probeer om die jaarlikse omset van die gesin te bereken, lank gely, op 'n miljard gestop, maar 'n bespreking gemaak - "slegs amptelik".

Die konstruksie is uitgevoer deur die ouer broer Alexander ("Saranskstroyzakazchik", "Saranskstroyinvest" en meer as 30 firmas en organisasies). Die vervaardiging van boumateriaal by Mordovcement is dieselfde broer en neef. Die voedselbedryf – van pluimvee tot’n lekkergoedfabriek en’n inmaakfabriek – is aan kinders gegee. Finansiële stelsel (Aktiv-bank en Mordovpromstroybank) - aan broer en neef. Die brandstofbesigheid, 'n netwerk van vulstasies, meeste van die kollektiewe plase is ook in die Familie …

Soos 'n bron in die regering van Mordovia my later sal vertel, "Merkushkin self weet nie deeglik wat aan hom behoort nie, sy ekonomie is te groot."

En as iemand uit die flou van hart nou sy hande in gooi en sê:

- Mafia!

Dan sal ek, met my hand op my Mordowiese hart, vasberade antwoord – nee!

SPOOR VAN KHODORKOVSKY

Want in die tussenvloei van die Sura- en Moksha-riviere het 'n onontginde verskynsel ontstaan - nadat die gesin die ekonomie van 'n hele onderwerp tot sy beskikking gekry het, het die Familie dit soos 'n inboorling behandel. Ondernemings is nie geplunder nie, hulle is nie in stukke geskeur nie. Inteendeel, nadat hulle beheer oor hulle verkry het, het die Familie die republiek ontwikkel, wat sy eie besigheid beteken (onthou Markelov s'n: "'n Lang man in Moskou het gesê: belê jouself, anders sal niks uitwerk …"). So het die belange van die Volk en die Amptenaar saamgeval. Die familie het mense werk gegee, Saransk herbou, belasting betaal en die republiek op een of ander manier aan die gang gehou. En dit het Moskou ontwapen.

- Op een of ander manier het die sentrum 'n groot som geld gestuur vir die ontwikkeling van mediumgrootte besighede. Ek sal let op die hele Mordowië,”het een prominente sakeman, eens 'n voormalige adjunk van die Staatsraad van die republiek, vir my gesê. - En ons stem almal eerlik - stuur hulle na die "familie" pluimveeplaas. Want "dit is die trots van ons bedryf en ons moet dit aan Moskou wys."

Die Fed het natuurlik ooglopende toevallighede tussen die Merkushkin-sak en die staats-een gesien, maar dit is die burokratiese essensie van Moskou - volgens berigte was Mordovia in blom. En jy weet nooit in Rusland sterk sakebestuurders-goewerneurs nie …

Net so het Merkushkin weggekom met selfs die ooglopende kullery met Yukos!

Eenkeer het Nikolai Ivanovich en Khodorkovsky hand geskud en Mordovia het 'n nulbelastingkoers vir die toekomstige politieke ballingskap vasgestel. Boonop het Merkushkin van Nevzlin (in afwesigheid lewenslank gevonnis) sy senator gemaak! En olie het deur Saransk in die buiteland gevloei deur slinkse Mordowiese firmas. Die dankbare YUKOS het mildelik vrugte afgewerp - 'n paar miljarde aan die plaaslike Sozidanie-stigting geskenk. En die fonds is natuurlik ook in “familiehande”.

Later, tydens die verhoor, sal dit onthul word dat driekwart van alle aanklagte teen Khodorkovsky "Mordoviese aangeleenthede" is.

Vyande van Merkushkin blameer hom vir hierdie storie.

“Ek het toe al gedink: waarin verander Merkushkin self in? - het die voormalige federale inspekteur vir die republiek, Alexander Pykov, gesê. - Toe word dit duidelik: alles is net tot voordeel van die belange van die Familie! Dit was pure waansin! Toe daar tydens die sitting van die Staatsvergadering aangekondig is dat ons belastingtoegewings aan YUKOS toestaan, was van die afgevaardigdes verontwaardig. Hulle vra: "Waar is die wet?" "Ons het dit reeds aanvaar!" - word in reaksie gehoor. "Maar ons het niks bespreek nie!" - "En ons het dit met die hulp van meningspeilings." - "En wie, verskoon my, is ondervra, wie het hulle gebel?" Ja, niemand … Dit wil sê, in die kantoor agter die skerms is die wet onderteken. Dit wil sê, alles het net een doel gedien - die inkomste van die Familie. Dit was die uiteindelike doelwit. Ja, ons het boodskappe na Moskou gestuur. Merkushkin is natuurlik teruggetrek, maar …"

Alhoewel, in werklikheid, het Saransk en Moskou mekaar perfek verstaan.

Oordragte, toelaes, lenings vir reusagtige konstruksieprojekte het na Mordowië gegaan - dit alles het na die ondernemings van Merkushkin gegaan. En daar, met beheer oor alles - van sement tot bankoorplasing - 'n sent tot 'n sent, het ywerig in die Familie gebly. Almal is gelukkig! Moskou - 'n stil, gelukkige streek, Familie - gouddraende konstruksieterreine, nuwe lenings, inwoners - 'n mooier stad. Vrae van ekonome wat stilweg wonder: op wie se koste is die banket? wie sal lenings gee? - het belaglik gelyk … Sodra die regterhand van Merkushkin, sy hoof politieke strateeg Nyazif Yenaleev (nou oorlede) het vir my aangevoer: “Wat is julle almal: skuld, skuld! Kyk hoeveel het ons gebou! Dit is vir eeue. En wat van die geld – stukkies papier. Die VSA het so 'n skuld, en is nie bekommerd nie. Hoekom weggee? Hulle sal dit afskryf!"

"En hulle het gekopieer," stem 'n anonieme bron in die plaaslike regering saam. - Maar toe verander die houding teenoor die republiek, wie se skuld sy eie BBP ontgroei het, … Moskou het toenemend begin vra: wat sal jy teruggee? Gou het die dorpsmense, wie se salarisse in Voorspoedige Mordowië onder die laagste in die land gebly het (66ste uit 85), skeef na die Cyclopean-stadion begin kyk en iets vermoed …

Maar terwyl die Familie van krag is. Nikolai Ivanovich, wat sy mense op die plaas verlaat, gaan vir 'n bevordering - as 'n goewerneur in die Samara-streek.

En dieselfde hardnekkige aanklaer Filippov, wat nie die “vertikale” nie, maar die mense gedien het. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

WAT WAS VOLGENDE

“Kom ons gaan vir pouse. En dit het begin!"

Intussen begin die Dubensky-distriksaanklaer Sergei Filippov, reeds deur ons vergeet, 'n gewone kriminele saak. Op die kop van die onwettige steengroef - 'n gewone boer van die dorpie Povodimovo, 'n sekere Kulikov, wat geld ingesamel het uit elke motor gelaai met sand (sonder kontant en belasting, natuurlik).

"Ek was reeds verbaas," onthou die oud-aanklaer, "waarom niemand sand uit 'n wettige steengroef in die buurt geneem het nie, en dit, blykbaar, het feitlik die hele konstruksieterrein vir die Wêreldbeker-sokkertoernooi verskaf. En toe bel hulle my…

Verder haal ek die klagte van die aanklaer Filippov by die aanklaer-generaal se kantoor aan:

Toe die aantekening van die feite van die uitvoer en verkoop van sand uit die steengroef begin is, het ek 'n oproep ontvang van die regter van die Leninsky-distrikshof van Saransk, Kulikova Inna Viktorovna, wat verduidelik het dat sy die dogter van die suster van die voormalige hoof van die Republiek van Mordowië … Sy het ook aan my verduidelik dat ek in hul familiebesigheid betree het en as ek nie ophou om die loopbaan wat aan hul familie behoort na te gaan nie, dan sal ek groot probleme hê met die huidige hoof van die republiek, Volkov VD

Dat die adjunk-aanklaer van die republiek Aleksey Berezin (ja, die seun van daardie baie gawe sekretaris van die streekkomitee. - V. V.), wat die man is van haar suster (Merkushkina) en ook "'n lid van hul familie," sal alle nodige maatreëls tref om my uit my pos te ontslaan.”

"Ek het na die republiek se aanklaer, Machinsky gegaan," het Filippov gesug. - En hy het gevra: wat om te doen? Veg met die familie?! Om te veg met jou eie adjunk, wat, blyk dit, ook daarin geslaag het om verwant te raak met die voormalige goewerneur? Maar Machinsky het gesê: die belangrikste ding is om eerlik te werk, en ek gee nie myne op nie … ek het gebreek! (Hy grinnik grimmig.)