The Harsh Truth: Memories of WWII Veterane

2024 Outeur: Seth Attwood | [email protected]. Laas verander: 2023-12-16 15:56

Op Oorwinningsdag publiseer ons die memoires van vroulike veterane uit die boek deur Svetlana Aleksievich "Oorlog het geen vrou se gesig nie" - een van die bekendste boeke oor die Groot Patriotiese Oorlog, waar oorlog die eerste keer deur die oë van 'n vrou gewys word.

“Een keer in die nag was 'n hele kompanie besig met verkenning met geweld in die sektor van ons regiment. Teen dagbreek het sy weggetrek, en 'n kreun is uit die niemandsland gehoor. Het gewond gebly. "Moenie gaan nie, hulle sal doodmaak, - die soldate het my nie ingelaat nie, - jy sien, dit is reeds dagbreek." Het nie gehoorsaam nie, gekruip. Sy het die gewonde man gekry, hom agt uur lank gesleep en hom met 'n gordel aan die hand vasgebind. Het 'n lewende een gesleep. Die bevelvoerder het uitgevind, aangekondig in die hitte van die oomblik vyf dae van arrestasie vir ongemagtigde afwesigheid. En die adjunk-regimentbevelvoerder het anders gereageer: "Verdien 'n toekenning." Op die ouderdom van negentien het ek 'n medalje "Vir Courage" gehad. Op negentien het sy grys geword. Op die ouderdom van negentien, in die laaste geveg, is albei longe geskiet, die tweede koeël het tussen twee werwels deurgegaan. My bene was verlam … En hulle het gedink ek is doodgemaak … Op negentien … het ek nou so 'n kleindogter. Ek kyk na haar en ek glo dit nie. Baba!"

"En toe hy die derde keer verskyn, hierdie een oomblik - dit verskyn, dan verdwyn, - het ek besluit om te skiet. Ek het my besluit, en skielik flits so 'n gedagte deur: dit is 'n man, al is hy 'n vyand, maar 'n man, en my hande het op een of ander manier begin bewe, bewe en koue rillings het oor my liggaam gegaan. Een of ander vrees … Soms in my drome en nou kom hierdie gevoel terug na my … Na die laaghoutteikens was dit moeilik om op 'n lewende mens te skiet. Ek kan dit deur die optiese sig sien, ek kan dit goed sien. Asof hy naby is … En iets binne my verset … Iets gee nie, ek kan nie 'n besluit maak nie. Maar ek het myself saamgetrek, die sneller getrek … Ons het nie dadelik geslaag nie. Dit is nie 'n vrou se saak om te haat en dood te maak nie. Nie ons s'n nie … ek moes myself oortuig. Oorreed…".

“En die meisies was gretig om vrywillig na die front te gaan, maar 'n lafaard self wou nie oorlog toe gaan nie. Hulle was dapper, buitengewone meisies. Daar is statistieke: verliese onder medici in die voorste linie is tweede gerangskik ná verliese in geweerbataljonne. In die infanterie. Wat is dit byvoorbeeld om 'n gewonde man uit die slagveld te kry? Ons het opgegaan na die aanval, en kom ons maai ons af met 'n masjiengeweer. En die bataljon was weg. Hulle het almal gelieg. Hulle is nie almal dood nie, baie is gewond. Die Duitsers slaan, die vuur hou nie op nie. Heel onverwags vir almal spring eers een meisie uit die loopgraaf, dan die tweede, die derde … Hulle het begin om die gewondes te verbind en te sleep, selfs die Duitsers was 'n rukkie gevoelloos van verbasing. Teen tienuur die aand is al die meisies ernstig beseer, en elkeen het 'n maksimum van twee of drie mense gered. Hulle is spaarsamig beloon, aan die begin van die oorlog was hulle nie besaai met toekennings nie. Dit was nodig om die gewondes saam met sy persoonlike wapen uit te trek. Die eerste vraag in die mediese bataljon: waar is die wapens? Aan die begin van die oorlog het hy ontbreek.’n Geweer,’n aanvalsgeweer,’n masjiengeweer – wat ook gedra moes word. In die een-en-veertigste orde is tweehonderd-een-en-tagtig uitgereik op aanbieding vir beloning vir die redding van die lewens van soldate: vir vyftien ernstig gewondes, saam met persoonlike wapens van die slagveld geneem - die medalje "Vir militêre verdienste", vir die redding van vyf-en-twintig mense - die Orde van die Rooi Ster, vir die redding van die veertig - die Orde van die Rooi Banier, vir die redding van die tagtig - die Orde van Lenin. En ek het vir jou beskryf wat dit beteken het om ten minste een in die geveg te red … Van onder die koeëls … ".

“Wat in ons siele aangegaan het, sulke mense soos ons toe was, sal waarskynlik nooit weer wees nie. Nooit! So naïef en so opreg. Met so 'n geloof! Toe ons regimentbevelvoerder die vaandel ontvang en die opdrag gee: “Regiment, onder die vaandel! Op jou knieë!”, Ons het almal gelukkig gevoel. Ons staan en huil, elkeen met trane in sy oë. Glo dit of nie, my hele liggaam het gespanne van hierdie skok, my siekte, en ek het siek geword met "nagblindheid", dit het gebeur van wanvoeding, van senuwee-uitputting, en so, my nagblindheid was weg. Jy sien, ek was gesond die volgende dag, ek het herstel, deur so 'n skok van my hele siel …”.

“Ek is deur 'n orkaangolf teen 'n baksteenmuur gegooi. Ek het my bewussyn verloor … Toe ek my bewussyn herwin, was dit reeds aand. Sy lig haar kop, probeer haar vingers druk – dit het gelyk of dit beweeg, skaars haar linkeroog oopgeskeur en na die departement gegaan, vol bloed. In die gang het ek ons ouer suster ontmoet, sy het my nie herken nie, sy het gevra: “Wie is jy? Waar?" Sy kom nader, hyg en sê: “Waar is jy al so lank gedra, Ksenya? Die gewondes is honger, maar jy is nie.” Hulle het vinnig my kop, my linkerarm bo die elmboog verbind, en ek het gaan eet. In die oë verduister, sweet het hael uitgestort. Sy het aandete begin uitdeel, geval. Hulle het my weer tot bewussyn gebring, en mens kan net hoor: “Maak gou! Vinniger!" En weer - "Maak gou! Vinniger!"’n Paar dae later het hulle bloed by my geneem vir die ernstig gewondes.”

“Ons, jong mense, het na die front gegaan. Meisies. Ek het selfs tydens die oorlog grootgeword. Ma het by die huis gemeet … ek het met tien sentimeter gegroei ….

“Ons ma het geen seuns gehad nie … En toe Stalingrad beleër is, het ons vrywillig na die front gegaan. Saam. Die hele gesin: ma en vyf dogters, en teen hierdie tyd het die pa reeds baklei ….

“Ek is gemobiliseer, ek was 'n dokter. Ek is weg met 'n pligsbesef. En my pa was bly dat sy dogter voor was. Beskerm die Moederland. Pa is vroegoggend na die werwingskantoor toe. Hy het my sertifikaat gaan ontvang en vroegoggend met opset gegaan sodat almal in die dorp kan sien sy dogter is voor …”.

“Ek onthou hulle het my met verlof laat gaan. Voordat ek na my tante gegaan het, het ek winkel toe gegaan. Voor die oorlog was sy vreeslik lief vir lekkergoed. Ek sê:

- Gee vir my lekkergoed.

Die verkoopsdame kyk na my asof ek mal is. Ek het nie verstaan nie: wat is 'n kaart, wat is 'n blokkade? Al die mense in die ry het na my gedraai, en ek het 'n groter geweer as ek. Toe hulle vir ons gegee is, het ek gekyk en gedink: "Wanneer sal ek groot word met hierdie geweer?" En skielik het almal begin vra, die hele tou:

- Gee vir haar lekkergoed. Knip koepons by ons uit.

En hulle het my gegee.

“En vir die eerste keer in my lewe het dit gebeur … Ons … Vroulik … Ek het my bloed soos 'n geskreeu gesien:

- Ek is gewond …

In die verkenning by ons was 'n paramedikus, reeds 'n bejaarde man. Hy vir my:

- Waar het jy seergekry?

- Ek weet nie waar nie … Maar die bloed …

Soos 'n pa het hy my alles vertel … Ek het vir so vyftien jaar na die oorlog op verkenning gegaan. Elke aand. En my drome is so: óf my masjiengeweer het geweier, dan is ons omsingel. Jy word wakker – jou tande kners. Onthou - waar is jy? Is dit daar of hier?"

“Ek het as 'n materialis na die front vertrek. Ateïs. Sy het vertrek as 'n goeie Sowjet-skoolmeisie, wat goed geleer is. En daar … Daar het ek begin bid … ek het altyd voor die geveg gebid, my gebede gelees. Die woorde is eenvoudig … My woorde … Die betekenis is dieselfde, sodat ek terugkeer na mamma en pappa. Ek het nie werklike gebede geken nie, en ek het nie die Bybel gelees nie. Niemand het my sien bid nie. Ek is in die geheim. Ek het heimlik gebid. Versigtig. Want … Ons was toe anders, verskillende mense het toe geleef. Jy verstaan?.

“Vorms kon nie op ons aangeval word nie: hulle was altyd vol bloed. My eerste gewonde was Senior Luitenant Belov, my laaste gewonde was Sergei Petrowitsj Trofimov, sersant van 'n mortierpeleton. In 1970 het hy vir my kom kuier, en ek het vir my dogters sy gewonde kop gewys, wat nog 'n groot litteken het. In totaal het ek vierhonderd-een-en-tagtig gewondes onder die vuur uitgehaal. Van die joernaliste het bereken: 'n hele geweerbataljon … Hulle het manne gedra, twee of drie keer swaarder as ons. En die gewondes is nog erger. Jy sleep hom en sy wapens, en hy het ook 'n oorjas en stewels aan. Neem tagtig kilogram aan en sleep. Gooi dit af … Jy gaan vir die volgende een, en weer sewentig tot tagtig kilogram … En so vyf of ses keer in een aanval. En in jou self agt-en-veertig kilogram - balletgewig. Nou kan ek dit nie glo nie …”.

“Later het ek 'n spanleier geword. Die hele afdeling bestaan uit jong seuns. Ons is heeldag op 'n boot. Die boot is klein, daar is geen latrines nie. Ouens, indien nodig, kan oor die hele linie wees, en dit is dit. Wel, hoe gaan dit met my?’n Paar keer was ek so geduldig dat ek reg oorboord gespring en swem. Hulle skree: "Hoof oorboord!" Sal uittrek. Hier is so 'n elementêre kleinigheid … Maar wat 'n kleinigheid is dit? Ek is later behandel…

“Sy het met grys hare van die oorlog af teruggekeer. Een-en-twintig jaar oud, en ek is heeltemal wit. Ek het 'n ernstige wond gehad, harsingskudding, ek kon skaars in een oor hoor. Ma het my gegroet met die woorde: “Ek het geglo dat jy sou kom. Ek het dag en nag vir jou gebid.” My broer is aan die voorkant vermoor. Sy het gehuil: "Dit is nou dieselfde - gee geboorte aan meisies of seuns."

“En ek sal nog iets sê … Die verskriklikste ding vir my in die oorlog is om mansbroekies te dra. Dit was skrikwekkend. En dit is op een of ander manier vir my … ek sal myself nie uitdruk nie … Wel, eerstens, dit is baie lelik … Jy is in 'n oorlog, jy gaan sterf vir jou Moederland, en jy dra mans se broekie. Oor die algemeen lyk jy snaaks. Dis belaglik. Mansbroekies is toe lank gedra. Wyd. Hulle het van satyn toegewerk. Tien meisies in ons dugout, en almal van hulle is in mans se kortbroeke. O my God! In die winter en somer. Vier jaar … Hulle het die Sowjet-grens oorgesteek … Hulle het, soos ons kommissaris by politieke studies gesê het, die dier in sy eie hol afgemaak. Naby die eerste Poolse dorpie het hulle ons klere verander, vir ons nuwe uniforms gegee en … En! EN! EN! Ons het vir die eerste keer vrouebroekies en bra's saamgebring. Vir die eerste keer in die hele oorlog. Ha-ah … Wel, ek sien … Ons het normale vroue se onderklere gesien … Hoekom lag jy nie? Huil … Wel, hoekom?.

"Op die ouderdom van agtien, op die Koersk Bulge, het ek die medalje" vir militêre verdienste "en die Orde van die Rooi Ster, op die ouderdom van negentien - die Orde van die Patriotiese Oorlog van die tweede graad, ontvang. Toe 'n nuwe aanvulling opdaag, was die ouens natuurlik almal jonk, hulle was verras. Hulle is ook agtien of negentien jaar oud, en hulle het spottend gevra: "Hoekom het jy jou medaljes gekry?" of "Was jy in die geveg?" Hulle pla met grappies: "Door die koeëls die pantser van die tenk deur?" Ek het toe een daarvan op die slagveld onder vuur vasgebind en ek onthou sy van – Dapper. Sy been was gebreek. Ek sit 'n spalk op hom, en hy vra my om vergifnis: "Suster, vergewe my dat ek jou toe beledig het …".

“Ons het baie dae lank gery … Ons het saam met die meisies by een of ander stasie met 'n emmer uitgegaan om water te kry. Hulle kyk rond en hyg: een vir een ry die treine, en daar was net meisies. Hulle sing. Hulle waai vir ons – party met doekdoeke, party met pette. Dit het duidelik geword: daar was nie genoeg manne nie, hulle is in die grond doodgemaak. Of in gevangenskap. Nou ons in plaas van hulle … Ma het vir my 'n gebed geskryf. Ek sit dit in 'n medaillon. Miskien het dit gehelp – ek het teruggekeer huis toe. Ek het die medalje voor die geveg gesoen …”.

“Sy het 'n geliefde teen 'n mynfragment beskerm. Die fragmente vlieg - dis net 'n breukdeel van 'n sekonde … Hoe het sy dit reggekry? Sy het luitenant Petya Boychevsky gered, sy was lief vir hom. En hy het gebly om te lewe. Dertig jaar later het Petya Boychevsky van Krasnodar af gekom en my by ons voorste linievergadering gekry, en hy het my dit alles vertel. Ons het saam met hom na Borisov gegaan en die oopte gevind waar Tonya gesterf het. Hy het die aarde uit haar graf geneem … Gedra en gesoen … Daar was vyf van ons, Konakovo-meisies … En een het ek aan my ma teruggegee ….

“En hier is ek die geweerbevelvoerder. En daarom, ek - in eenduisend driehonderd sewe-en-vyftigste lugafweerregiment. Aanvanklik het daar bloed uit die neus en ore gevloei, die maag was heeltemal omgekrap … Die keel het opgedroog tot braking … Dit was nie so scary in die nag nie, maar baie scary gedurende die dag. Dit blyk dat die vliegtuig direk na jou toe vlieg, presies na jou wapen. Raam na jou! Dit is een oomblik … Nou sal hy almal, julle almal in niks verander. Alles is die einde!"

“Terwyl hy hoor … Tot op die laaste oomblik sê jy vir hom nee, nee, hoe kan jy doodgaan. Jy soen hom, druk hom: wat is jy, wat is jy? Hy is reeds dood, sy oë is op die plafon, en ek fluister nog iets vir hom … Kalmeer … Die name is nou uitgevee, weg uit die geheue, maar die gesigte bly ….

“Ons het 'n verpleegster laat vang … 'n Dag later, toe ons daardie dorpie herower het, was dooie perde, motorfietse, gepantserde personeeldraers oral gestrooi. Hulle het haar gekry: haar oë is uitgesteek, haar bors is afgesny … Hulle het haar op 'n paal gesit … Ryp, en sy is wit en wit, en haar hare is heeltemal grys. Sy was negentien jaar oud. In haar rugsak het ons briewe van die huis en 'n rubbergroen voël gekry. Kinderspeelgoed ….

“Naby Sevsk het die Duitsers ons sewe tot agt keer per dag aangeval. En selfs daardie dag het ek die gewondes met hulle wapens uitgedra. Sy het tot by die laaste een gekruip, en sy arm was heeltemal gebreek. Hangel aan stukke … Aan are … Alles bedek met bloed … Hy moet dringend sy hand afsny om dit te verbind. Geen ander manier nie. En ek het geen mes of skêr nie. Die sak telepaties-telepaties op sy sy, en hulle het uitgeval. Wat om te doen? En ek het hierdie pulp met my tande geknaag. Geknaag, verbind … Verband, en die gewondes: "Maak gou, suster. Ek sal weer veg." In 'n koors … ".

“Ek was al die oorlog bang dat my bene nie kreupel sou wees nie. Ek het pragtige bene gehad. 'n Man - wat? Hy is nie so bang nie al verloor hy sy bene. Dit is steeds 'n held. Bruidegom! En hy sal 'n vrou kreupel, so haar lot sal beslis word. Vroue se lot ….

“Die mans sal vuur maak by die bushalte, die luise skud, hulself droogmaak. Waar is ons? Kom ons hardloop vir skuiling, en daar trek ons uit. Ek het 'n gebreide trui gehad, so luise het op elke millimeter, in elke lus gesit. Kyk, dit sal jou siek maak. Daar is kopluise, lyfluise, skaamluise … ek het almal gehad ….

"Ons het gestrewe … Ons wou nie van ons gesê word nie:" O, hierdie vroue! En ons het meer as mans probeer, ons moes nog bewys dat ons nie slegter as mans is nie. En vir 'n lang tyd was daar 'n arrogante, neerbuigende houding teenoor ons: "Hierdie vroue sal oorwin …" ".

“Drie keer gewond en drie keer dopgeskok. Wie het in die oorlog gedroom van wat: wie om terug te keer huis toe, wie om Berlyn te bereik, en ek het aan een ding gedink - om tot my verjaardag te leef sodat ek agtien jaar oud sou wees. Om een of ander rede was ek bang om vroeër te sterf, nie eers om agtien te word nie. Ek het 'n broek, 'n pet gedra, altyd afgeskeur, want jy kruip altyd op jou knieë, en selfs onder die gewig van 'n gewonde man. Dit was moeilik om te glo dat dit eendag moontlik sou wees om op te staan en op die grond te loop, en nie te kruip nie. Dit was 'n droom!"

“Kom ons gaan … Sowat tweehonderd meisies, en agter is daar tweehonderd mans. Die hitte is die moeite werd. Warm Somer. Gooi mars - dertig kilometer. Die hitte is wild … En ná ons is daar rooi kolle op die sand … Spore is rooi … Wel, hierdie dinge … Ons s'n … Hoe kruip jy hier weg? Die soldate volg en maak asof hulle niks agterkom nie … Hulle kyk nie na ons voete nie … Ons broeke het opgedroog asof dit van glas was. Hulle sny dit. Daar was wonde, en die reuk van bloed is heeltyd gehoor. Ons is niks gegee nie … Ons het gewaak: wanneer die soldate hul hemde aan die bosse sou hang. Ons sal 'n paar stukke steel … Later het hulle geraai, gelag: "Hoofman, gee ons nog 'n onderklere. Die meisies het ons s'n gevat." Daar was nie genoeg watte en verbande vir die gewondes nie … Maar nie dit nie … Onderklere het miskien eers twee jaar later verskyn. Ons het mans-kortbroeke en T-hemde gedra … Wel, kom ons gaan … In stewels! Die bene word ook gebraai. Kom ons gaan … Na die kruising wag daar veerbote. Ons het by die kruising gekom, en toe het hulle ons begin bombardeer. Die mees verskriklike bombardement, manne - wie waar om weg te kruip. Ons word geroep … Maar ons hoor nie die bombardement nie, ons het nie tyd vir die bombardement nie, ons is meer geneig om na die rivier te gaan. Na die water … Water! Water! En hulle het daar gesit totdat hulle nat geword het … Onder die puin … Hier is dit … Skande was erger as die dood. En verskeie meisies het in die water gesterf … ".

“Ons was bly toe ons die pot water uithaal om ons hare te was. As hulle lank geloop het, het hulle sagte gras gesoek. Hulle het haar en haar bene geskeur … Wel, jy weet, hulle het haar met gras afgewas … Ons het ons eie eienaardighede gehad, meisies … Die weermag het nie daaraan gedink nie … Ons bene was groen … Wel, as die voorman 'n bejaarde man was en alles verstaan het, nie oortollige linne uit die drasak geneem het nie, en as hy jonk is, sal hy beslis die oortollige weggooi. En hoe oorbodig is dit vir meisies wat twee keer per dag van klere moet verander. Ons het die moue van ons onderhemde af geskeur, en daar is net twee van hulle. Dit is net vier moue ….

“Hoe het die Moederland ons verwelkom? Ek kan nie lewe sonder om te snik nie … Veertig jaar is verby, maar my wange brand nog. Die mans was stil, en die vroue … Hulle het vir ons geskree: "Ons weet wat jy daar doen! Hulle het jong n … ons mans gelok. Frontline b … Militêre knope …" Hulle het in elke manier … Ryk Russiese woordeskat … 'n Ou van die dans het my vergesel, ek voel skielik sleg - sleg, die hart sal dreun. Ek gaan en gaan sit in 'n sneeudryf. "Wats fout?" - "Ja, niks. Ek het gedans." En dit is my twee wonde … Dit is 'n oorlog … En ons moet leer om sag te wees. Om swak en broos te wees, en bene in stewels is gedra - die veertigste grootte. Dit is ongewoon dat iemand my omhels. Ek het gewoond geraak daaraan om vir myself verantwoordelik te wees. Ek het gewag vir liefdevolle woorde, maar het dit nie verstaan nie. Hulle is vir my soos kinders. Aan die voorkant is daar 'n sterk Russiese maat onder mans. Ek is gewoond daaraan. 'n Vriendin het my geleer, sy het in die biblioteek gewerk: "Lees poësie. Lees Yesenin."

“My bene was weg … My bene was afgesny … Hulle het my gered op dieselfde plek, in die bos … Die operasie was in die mees primitiewe toestande. Hulle het hom op die tafel gesit om te opereer, en selfs daar was geen jodium nie, hulle het sy bene afgesaag, albei bene met 'n eenvoudige saag … Hulle het hom op die tafel gesit, en daar was geen jodium nie. Ses kilometer verder is ons na 'n ander partydige afdeling vir jodium, en ek het op die tafel gelê. Geen narkose nie. Sonder … In plaas van narkose - 'n bottel maanskyn. Daar was niks anders as 'n gewone saag … Joiner's … Ons het 'n chirurg gehad, hy het self ook geen bene gehad nie, hy het van my gepraat, ander dokters het gesê: "Ek buig voor haar. Ek het al soveel mans geopereer, maar Ek het nie sulke mans gesien nie. Sy sal nie uitroep nie." … Ek het vasgehou … ek het gewoond geraak daaraan om sterk te wees in die openbaar … ".

“My man was 'n senior masjinis, en ek was 'n masjinis. Vir vier jaar het ons na die verhittingshuis gegaan, en die seun het saam met ons gegaan. Hy het nie eens 'n kat in my huis gesien gedurende die hele oorlog nie. Toe ek 'n kat naby Kiev vang, is ons trein verskriklik gebombardeer, vyf vliegtuie het ingevlieg, en hy het haar omhels: "Sweet kitty, hoe bly is ek dat ek jou gesien het. Ek sien niemand nie, wel, sit by my. Laat ek jou soen." 'n Kind … 'n Kind moet alles kinderagtig hê … Hy het aan die slaap geraak met die woorde: "Mamma, ons het 'n kat. Ons het nou 'n regte huis."

“Anya Kaburova lê op die gras … Ons seinman. Sy sterf – die koeël het die hart getref. Op hierdie tydstip vlieg 'n wig kraanvoëls oor ons. Almal het hul koppe na die lug opgelig, en sy het haar oë oopgemaak. Gekyk: "Wat 'n jammerte, meisies." Toe bly sy stil en glimlag vir ons: "Meisies, gaan ek regtig dood?" Op hierdie tyd hardloop ons posman, onse Klava, sy skree: "Moenie sterf nie! Moenie sterf nie! Daar is 'n brief vir jou van die huis af …" Anya maak nie haar oë toe nie, sy wag.. Ons Klava gaan sit langs haar, maak die koevert oop. 'n Brief van my ma: "My liewe, geliefde dogter …" 'n Dokter staan langs my, hy sê: "Dit is 'n wonderwerk. 'n Wonderwerk !! Sy leef strydig met al die wette van medisyne …" Ons lees die brief … En net toe maak Anya haar oë toe … ".

"Ek het vir een dag by hom gebly, die tweede, en ek besluit:" Gaan na die hoofkwartier en rapporteer. Ek sal hier by jou bly. Hy het na die owerhede gegaan, maar ek kan nie asemhaal nie: wel, hoe sal hulle sê dat haar been vier-en-twintig uur nie daar was nie? Dit is die voorkant, dis verstaanbaar. En skielik sien ek - die owerhede gaan na die dugout: 'n majoor, 'n kolonel. Almal skud hande. Dan het ons natuurlik in die put gaan sit, gedrink, en elkeen sê sy woord dat sy vrou haar man in die loopgraaf gekry het, dit is 'n regte vrou, daar is dokumente. Dit is so 'n vrou! Laat ek so 'n vrou sien! Hulle het sulke woorde gespreek, hulle het almal gehuil. Ek onthou daardie aand my hele lewe lank …”.

“By Stalingrad … sleep ek twee gewondes. Ek sal een sleep - ek vertrek, dan - 'n ander. En so trek ek hulle om die beurt, want hulle is baie ernstig gewond, hulle kan nie gelos word nie, albei, soos dit makliker is om te verduidelik, se bene word hoog afgestoot, hulle bloei. Hier is die minuut kosbaar, elke minuut. En skielik, toe ek wegkruip van die geveg, was daar minder rook, skielik het ek myself gevind om een van ons tenkwaens en een Duitser te sleep … Ek was verskrik: ons mense was besig om daar te sterf, en ek was besig om die Duitser te red. Ek was in paniek … Daar, in die rook, kon ek dit nie uitmaak nie … Ek sien: 'n man sterf, 'n man skree … A-ag … Hulle is albei verbrand, swart. Dieselfde. En toe sien ek: iemand anders se medalje, iemand anders se horlosie, alles anders. Hierdie vorm is verdoem. Nou wat? Ek trek ons gewonde man en dink: "Moet ek terugkom vir die Duitser of nie?" Ek het verstaan dat as ek hom verlaat, hy binnekort sal sterf. Van bloedverlies … En ek het agter hom aan gekruip. Ek het aangehou om albei van hulle te sleep … Dit is Stalingrad … Die verskriklikste gevegte. Die mees-mees … Daar kan nie een hart vir haat wees nie, en die tweede vir liefde. Vir 'n persoon is dit een."

“My vriend … ek sal nie haar van gee nie, ek sal skielik aanstoot neem … Die militêre assistent … Drie keer gewond. Die oorlog het geëindig, sy het die mediese instituut betree. Sy het nie een van haar familielede gekry nie, almal het gesterf. Sy was vreeslik arm, het saans die ingange gewas om haarself te voed. Maar sy het aan niemand erken sy is 'n gestremde oorlogsveteraan en het voordele nie, sy het alle dokumente opgeskeur. Ek vra: "Hoekom het jy uitgemaak?" Sy huil: "Wie sal my in die huwelik neem?" - "Wel, wel, - ek sê, - ek het die regte ding gedoen." Sy huil nog harder: "Hierdie stukkies papier sal nou vir my nuttig wees. Ek is ernstig siek." Kan jy jouself indink? Huil."

“Dit was toe dat hulle ons begin eer het, dertig jaar later … Ons is na vergaderings genooi … En eers het ons weggekruip, ons het nie eens toekennings gedra nie. Mans het gedra, maar vroue nie. Mans is oorwinnaars, helde, bruidegoms, hulle het 'n oorlog gehad, en hulle het met heeltemal ander oë na ons gekyk. Heeltemal anders … Ons, sê ek julle, het die oorwinning weggeneem … Die oorwinning is nie met ons gedeel nie. En dit was beledigend … Dit is nie duidelik nie ….

"Die eerste medalje" Vir Moed "… Die stryd het begin. Swaar vuur. Die soldate het gaan lê. Span: "Voortoe! Vir die Moederland!", En hulle lieg. Weer die span, weer lieg hulle. Ek het my hoed afgehaal sodat hulle kon sien: die meisie het opgestaan … En hulle het almal opgestaan, en ons het in die geveg gegaan … ".